Magic for beginners: The Griot (or The Magic of Words)

[Translated from the original spanish entry by Nuria. Thank you Nuria!!]

We got to the end of our adventure.

(Aaaaaaawww, I can hear you shouting out of disappointment. But I just meant our adventure… in the traditional villages of Senegal ;-))

After spending the night at the police station…!

(Guys, if you don’t keep it down I can’t move on! Goodness me, you are really pushing it today! It is true, though, that I went a bit too far ahead of the story… Let’s go back then!)

When we said goodbye to the villagers who had treated us so well, we left without The Fighter. Already purified over ritual baths, protected by his gri-gri and honouring his hot-headed character (“all of you fighters are crazy”, he greeted the wizard!), he headed back to Dakar in the hope that he would get his wife back and he wouldn’t be caught again dressed up as a woman and saying weird things in the river…

Problem is that I had run out of water the night before, so I’d been drinking from the well whose water had been boiled in the all-sorts-of-old-flavours-tasting pot and just kindly “filtered” for me with the first t-shirt they grabbed. Add that to the smoked taste of firewood, and that water was… it was… the opposite of an add by Coca-Cola, to put it mildly. So when we arrived in Fatick and I spotted an ATM (we also had run out of money, hehe), I leaped on it and, as soon as I left, I started dropping that delicious liquid to the four winds while shouting “we are rich” and “no more misery” while Pape was roaring with laughter!

Good stories of my journey. But we were not caught by the police because of that! Basically Pape bumped into a friend who was on his night shift that night at the police station, and since he was on his own, we made him company over tea and slept “locked up” in the police mosquito net. 

(Sorry, back to the point… Let’s talk about African minstrels, the great storytellers, and about dynasties… the griots!)

We need to wake up early today as we’ll finally arrive in Diakhaw, the historical capital of the Kingdom of Sine (from the ethnic group of Serer), whose royal family are the ancestors of… my friend Pape! And because we belong to the family, we gain access to the grounds of the old Palaces, surrounding the Baobab and the tombs of the legendary kings who had ruled over this region since the 14th century. But we didn’t come here to see some tombs. We came to see this lovable woman.

It’s my great honour to introduce you to Princess Coumbody, daughter of Mahecor, the last King of Sine. And as you can see from the picture… she actually looks like him!

It is touching to hear this woman saying that for his whole childhood she couldn’t cry. Although it was not due to obligations of the post, but because “my dad was so good, he loved us so much, that commanded for us to have everything we wanted: clothes, sweets, toys… And I remember how the griot would take me over his lap and tell me the most amazing stories until I would fall asleep. It’s only now, when I see that my sons and grandsons won’t be able to enjoy the same life of absolute happiness I had, when I really feel like crying…”

And just to avoid the ocean coming through the beautiful blue eyes of this last Princess of legend, I take out my phone to show her the picture of her cousin, Pape’s grandma (to whom we went to ask for permission in Dakar to attend the rituals, and who suggested us to do the “sweet” sacrifice of inviting children in the neighbourhood for lunch). What is my reaction when I see her taking my phone over and kissing the screen, a great expression of happiness on her face. (My grandma, la Elvi, could have done exactly the same thing ;-) )

We leave her memories behind and the Palace too, looking for N’ deye Faye, a griot we heard about because of her great musical talent. However, we could have never imagined she was actually going to sing for us the history of Coumbody, the last Princess of Sine!!!

Pape is genuinely touched. He couldn’t believe he would be able to gather the best griot women in the historical capital to sing about the feats of his family. The magic in those words and music are touching a secret fibre inside him, a fibre that connects him to his ancestors, his land and, if may say, to the millenary oral tradition of the African continent (and Mankind!).

N’ deye Faye’s powerful voice revives in front of us not only the wise King Mahecor, but also Coumbody’s mother, and the father of her mother who fought for his ancestors’ beliefs and for freedom in the bloody battle against the Muslims who wanted to impose their religion. Her voice, supported by her partner sitting next to her and repeated in a surrounding eco by the other two, is as if Ceddo was being projected in front of us, a movie by the great Senegalese film-maker Ousmane Sembène (you have to watch Xala, by the way).

And after she finishes, she also begins to recall her childhood and tells us about how her father (last official griot of one King of Sine) used to leave the house early to gather the rest of the royalty griots over the rhythm of his drums to sing at the gates of the Palace, which however they wouldn’t be allowed to enter. Or how her grandfather used to wake her up some times in the middle of the night to test her on the genealogies they’d been studying during the day. “But what I liked the most was to help the griot women in the family so that I could learn their songs and have fun singing with them”.

“I got married and went to live with my husband, an amazing griot too, but I didn’t work as a griot. It was only after the death of my husband, because I needed to feed my children, that I started to go back to the old words and rhythms, and started to sing at weddings or baptisms from families that were linked to my family as griots. And every time I sing and bring the old stories back, I feel the same joy I had as a child. I think I’ve always wanted to be a griot…”

We say goodbye in fascination. As we are leaving, Pape, who is still impressed, tells me that he cannot believe how I dared to ask them about the “burials” inside the Baobab! This is one of the most enigmatic facts about the “caste” of griots. So close to royalty, but at the same time with so many rules to remind them about their inferiority. In the royal family’s environment we had been told that if a griot was buried like the others, the land would turn infertile. Something they could not confirm is if that was meant to be derogatory, but N’ deye’s version is quite different:

“Only the greatest griots were granted the post-mortem right to have their bodies sheltered inside the trunk of the Holy Baobab.” And it seems that his grandparents’ generation was the last one to be granted that honour.

So I grin at Pape and leave thinking that only big poets, those who have the power to revive the great feats of their ancestors, deserve to be close to their God, embraced by the Holy Baobab…

Magic for Beginners: The sacred Baobab

[Translated by Aixa de la Cruz from the original blog entry and published in her magazine Indias/Indies. Thank you Aixa!!]

The adventure began one morning when I woke up and saw that the family was in the living room in a quieter mood than usual. One of the cousins, whom I had already met, was completely off on the sofa, expressionless, and he mechanically gave me his hand without saying a word. It’s because of Ramadan – I thought – and went to the shower. But when I came back, I found that there were more and more neighbors on the living room and my enquiries about their presence only met evasive answers, so I went out to look  for my friend in the hope that he would solve the mystery. 

It seemed that the cousin - a tough wrestler of Senegalese wrestling, jobless at the time, hardly supported by his fan club while his wife, together with his daughters, lived with her parents while filing the papers for divorce- had been found that morning, without warning, looking carefully for something on the banks of the river and dressed in drag.

While I was sleeping, they had burned some branches in the house to shoo the devil and by the time I woke up, I could see neither the devil nor the cousin dressed in drag; he was just catatonic. Little by little, after being locked down in his room, he recovered. And though he didn’t remember what happened that morning, he laughed when he was told about it and said something like:

- It must have been that bastard of my mother-in-law. She must have asked a marabou to put a spell to get my wife to divorce me.

Leaving aside whether it was really necessary to hire a wizard for his wife to divorce him, the question was: what now?

- We need to go to the village of our ancestors to ask for the protection of its god – fetish, they call it-.​- Can I go too? – I couldn’t help but ask.

And although they said I could right away, being white, the situation was more complicated than it seemed and we first had to speak with the oldest person in the village, who was in Dakar. Luckily, it was Djike, the admirable maternal grandmother of my friend Pape.

In the lively conversation that followed the initial greetings, after we told her about our intentions, I kept on hearing, after the name of the fetish, the sentence “bugul toubabs” whose meaning I happened to know: our ancestor’s god does not like whites. (I don’t blame him). Pape, without setting deference aside, explained to her that I was practically a member of the family so there surely was a way to make an exception. Djike didn’t seem too convinced and kept on giving him examples of another village where a nun had been spooked by the sight of the god who, in its animal form, came running to her because she had approached the sacred baobab.

To help defuse the conversation, we told her anecdotes of the family and showed her pictures, which she loved. Thus, when I told her everything I know in wolof, she eventually softened her position and told me that before I left Dakar I had to make a sacrifice to the fetish for him to expect my arrival.

A sacrifice!

I was already picturing myself in the middle of the city wielding a knife to cut a rooster’s throat at the location indicated… but not. It was much simpler than that. As the god happens to be fond of children, the sacrifice consisted of cooking a kind of rice pudding, though without the rice, and inviting the kids in the neighborhood to eat it. On the day of our journey, we just had to step out the door and invite them, for the bowl to be clean and shiny.

Thus, with the hope that this precaution would be enough and fighting the torrential rain as we could, we set off. Everything was slightly weirder than usual, like when we met a man who had a huge finger.

Once in the bus, while my two fellow travelers were sleeping and I looked at the landscape that became greener and wilder as we moved inland…

Boooooom!

We had got a flat tire just beneath our seats. We were all safe and sound but… was it a bad omen?

To answer the question, we moved a bit away and the wrestler took some shells out his backpack, tossed them three times on the sand and after signaling two that were parallel but in opposite directions he told us it symbolized the departure and the return and that the disposition of the shells in-between augured the success of our purpose.

So we continued on our journey, now all of us awake. And after reaching the bus stop of the region of Fatick we had to ride some motorbikes to - through footpaths surrounded by baobabs and fields of a fresh and exuberant green color – get to the lovely village of the ancestors.

Without either electricity or tap water but with impressive kindness and the welcoming beauty of the mud walls and the thatched roofs that surrounded us in the middle courtyard of the family concession, night fell while we chained the suspension of our fasting with the greetings, and the dinner and the stories of kings and the starry night and the grandmother telling us about that one time in which the fetish, in its serpent form, appeared to her in the barn… And little by little we fell peacefully asleep with our dreams only upset by maybe the encounter that would take place in the morning under the sacred baobab.

At dawn, with the rooster crowing and the movement that began to be felt in the family concession, the three of us woke up and got out of the bed with mosquito net we had shared.

During breakfast, we were informed that they had already spoken to the guardian of the sacred serpent, the old man in charge of the rituals beneath the Sacred Baobab.

- He’s so old that when he talks to you, you are going to be under the impression that he’s about to die at the end of each sentence.

It perhaps is necessary to clarify that in the Senegalese tradition, some trees are the official residence of many supernatural beings such as the djines, but above all, the baobab is the link with the ancestors: it is the place to which they came to make their sacrifices to the protectors. Thus, unlike Eastern and Southern Africa where the ancestors are directly invoked – they sometimes even speak through the shaman, in a trance -, here the god or the protector is invoked and he becomes the mediator between them and their ancestors.

But the question was still in the air: was a white going to be allowed to the rituals to which – as I was told – no other toubab had ever been allowed to? We didn’t have much time to wonder because they soon came and told us that the old man was waiting for us at the Sacred Baobab.

Once again Pape had to make use of his good manners and diplomacy to convince the old man, who only gave in when Pape accepted – not without fear - to take the consequences that might derive from the transgression.

So I followed them to the Baobab where, first for Pape and later for the wrestler, the guardian would open the little thatched hut where the pumpkins that contain the water mixed with the sacrifices offered to fetish were kept. He would directly address the god pronouncing the name and family of the person that was about to perform the ritual bath, asking him first permission and then his protection and blessing.

The solemnity of the situation was perceived in the delicate sound of the leafs beneath the baobab, in the silence as Pape retreated behind the screen to perform the sacred bath in which he couldn’t get either his hair or his face wet, as the tradition commands. Then it was the turn of the wrestler, the true reason of this journey to the heart of Senegal, who repeated the ritual to cure himself of the outbreak of insanity that had supposedly been caused by a marabout at the request of his mother in law to prompt a divorce.

Everything seemed to have successfully concluded but the old man stayed seated beneath the baobab and surprised us all with the question:

- Does the toubab want the blessing of Loungoulgne too?

They all remained speechless and turned to me. This wasn’t planned. We were hoping he would let me see the ritual, but it didn’t cross our minds that he would let me perform it. I gladly accepted although – I was told – first they would have to ask for the permission of the fetish that, if denied, would manifest somehow, for example by tainting blood red the water of the sacrifices in the pumpkin.

I nodded again, left Pape with my camera and approached the sacred Baobab, still bathed in light, as a requestor.

Everything went smoothly. The water didn’t turn red, so the god had accepted that I performed the ritual. After listening to the words of the old man, I went to the wooden screen on which I left my clothes and took a bath as indicated. Although a bit  nervous, I felt as if I was bathing at the same time with the water and with the rays of light that seemed to fall warm and generous on us, blessing us too.

The ceremony was over and, when I tried to thank the old man with my just learned words in Serer – here they didn’t speak wolof any more – he burst into laughter and told us again, apparently touched, that it was the first time in his life that he or his ancestors had allowed a white to perform the ritual. He seemed really content and relieved that everything had been OK.

Once purified by the ritual, we went out to walk through the fields that seem to share the magic of the sacred baobab. The limpid, somehow primordial green seems to surround the men that work the soil in the company of their children in a magnificent vignette amidst the infinite plains.

Little by little the night fell and with it came the stories, but this time we were at the neighbor’s house because she was famous for her skills as a narrator. The surprise – in addition to the woman’s proposition that I married one of her youngest daughters – came when it was the children who - one after another, occupying the center of the group and following their mother’s indications – told the stories. About the clever hare who fooled the rabbit by pleading his hair with the branches; or about the father who tried to impose the rule that nobody who was late for lunch would eat and eventually he was the one who got punished…  All of them were told in a mixture of serer translated to zolof and then to French, striving to preserve the songs and gestures and the magic.

With these stories night fell and dreams came. And I remembered the sacrifice I had had to make before starting the journey, inviting the children in the neighborhood.

And just before I fell asleep, I wondered whether these children would be the true god of the sacred baobab. 

L’indomptable Ken Bugul, la lionne de la littérature africaine

[Traduit de la version original espagnole par Anissa Dab (Merci Anissa!!!)]

Pieds nus, et avec son simple boubou blanc à pois colorés, apparaît au milieu des ouvriers Ken Bugul, avec retenue, comme si elle voulait feindre une vieillesse qui ne l’avait pas encore atteinte.

Nous entrons dans sa maison, sobre et confortable, dont le seul “excès” est un splendide trône du Benin entouré d’étagères de livres, et nous commençons tout de suite à parler de son livre Le Baobab fou ; de la magie des baobabs sacrés qui protègent et punissent le peuple qui les vénèrent, qui rient, pleurent et rêvent avec ce peuple ; et aussi de SON baobab (un véritable baobab en particulier) auquel elle cherchait à s’identifier à cause de la solidité et de la force de ses racines.

- Je l’ai tué. Il est mort pour que je puisse vivre…

Cela ne me servait à rien de connaître l’histoire du roman, sa propre histoire à elle. Une petite fille séparée de sa mère prématurément et sans explication. Une jeune femme qui, alors qu’elle avait réussi à partir pour l’occident, n’y trouve pas ses racines perdues. Une femme qui, en rentrant dans son pays, retrouve son baobab, toujours debout, qui a l’air toujours vivant, mais…

« J’avais rendez-vous avec le baobab, je n’y suis pas allée et je n’avais pas pu le prévenir, je n’ai pas osé. Ce rendez-vous manqué l’a rendu très malheureux. Il est devenu fou et mourut peu de temps après. » (page 181)

C’est vraiment arrivé ? Un baobab peut mourir de chagrin ?

- Pas UN baobab, LE baobab. Au Sénégal on voit beaucoup de baobabs, des arbres comme n’importe quels autres. Mais dans chaque village il y a un baobab sacré, un arbre complètement lié à la vie des gens de ce village qu’il connaît et qu’il protège. Et lorsque d’un seul coup, sans tomber malade avant, il meurt et tombe au sol, les gens savent qu’il est mort pour les sauver d’un grand danger.

Dans mon cas, je sais qu’il est mort pour que je puisse, après mon expérience traumatisante, commencer une nouvelle vie. 

Je fais le commentaire que le livre a l’air d’être écrit en pleine crise émotionnelle, avec une structure parfois démembrée qui exprime très bien les sentiments du personnage.

-Lorsque j’étais en Belgique j’écrivais très peu, seulement quelques notes, nostalgiques de mon village natal, qui avaient aussi un baobab dans leur titre. Mais le livre je l’ai écrit dix ans plus tard, après l’expérience terrible que j’avais vécu en France - maltraitée par l’homme qu’elle aimait, racontée postérieurement dans Cendres et Braises - et dont je suis sortie à ramasser à la petite cuillère.

Certains de mes amis avaient gardé mes notes. Je leur ai demandé qu’ils me les envoient mais je me suis rendu compte que cette histoire n’était plus celle que je voulais raconter, et ainsi j’ai écrit le livre sans consulter ces notes.

Et comment avez-vous réussi à vous "enraciner" à nouveau ? -demandai je, pétrifié dans mon fauteuil, fasciné par la force de cette femme si courageuse -Avez-vous essayé de reprendre contact avec votre mère ? 

-Tu dois prendre en compte l’importance de la pudeur en Afrique. Tu ne peux pas aller directement voir ton père ou ta mère et leur dire que tu te sens abandonné ou quoi que ce soit. Il existe la figure de l’oncle maternel pour parler à la mère (ou de la tante paternelle pour parler au père), mais dans mon cas il était déjà mort, je ne pouvais donc pas passer par lui.

Ma relation avec ma mère n’était pas froide, mais elle n’était pas non plus intime. Et c’est quelque chose que je n’ai jamais pu récupérer. Quand je suis revenue de Belgique j’ai vécu avec des amies, pas avec des membres de ma famille, j’étais déjà une femme indépendante. Mais par chance il existe d’autres racines, une autre union avec son village et sa terre natale. 

Pour sortir de ces souvenirs douloureux, mais tout en continuant à discuter de son premier livre, elle loua sa fierté en parlant de la bisexualité/homosexualité, lorsqu’elle découvrit que son compagnon en Belgique avait des « tendances homosexuelles », et elle le compare à un « esclave de la famille ».

- Mais autrefois, l’homosexualité était totalement acceptée au Sénégal! - me répondit-elle en riant. - Gor-Djigen, comme on l’appelait, homme-femme, était respecté malgré ses manières - et elle se mit tout naturellement à imiter les gestes et les façons de parler de son "esclave". Je pense que son génie comique est l’aspect le plus méconnu de cette femme aux multiples facettes, mais elle remplit de moments tordants le reste de la conversation.

En Afrique nous continuons d’appeler gentiment "esclaves" les descendants des véritables esclaves qui appartenaient à la famille. Ou bien aux cousins paternels qui en théorie sont nos esclaves. Mais ils aiment bien cela, c’est une façon pour eux de se sentir "liés" à la famille. L’appartenance, le fait d’avoir sa place dans la société est très important. 

Par exemple, quand tu t’en iras, ma fille pourrait venir me dire – et à nouveau elle reprit son rôle d’interprète – qui est ce badolo qui est venu à la maison à une heure pareille et sans apporter ni pain ni rien pour nous inviter à petit-déjeuner ? -et on se mit à rire tous les deux, moi un peu "pris en flagrant délit" par cette accusation soudaine !

"Badolo" est un terme dépréciatif bien que parfois il soit utilisé gentiment, pour faire référence à un homme commun, qui n’a pas de caste, qui n’est ni griot, ni de famille royale, ni artisan…D’ailleurs les griots pour l’embellir, quand ils veulent te faire payer un petit quelque chose en chantant tes louanges t’appeleraient "guer", c’est un euphémisme. Comme tu n’as pas de caste, tu devrais être un érudit ou quelqu’un d’important. 

- Et vous, de quelle caste êtes-vous ?

- Badolo affirma-t-elle, et nous éclatons tous les deux de rire.

Il faut aussi tenir compte du fait que durant la crise des années 80 et les plans d’ajustement structurels très durs imposés par la Banque mondiale, le Sénégal a du demander de l’argent aux pays arabes, qui ont envoyé des "infiltrés" dans notre pays, qui essayèrent d’implanter leur façon de voir la religion, la sharia… Et c’est en partie pour cela que le Sénégal souffre aujourd’hui de "squizophrénie" perdu entre ses propres traditions, les différentes versions de l’islam et le capitalisme. C’est bizarre que l’on parle de cela maintenant en référence au "Baobab" alors que c’est le thème du livre que je viens de terminer. 

Mais avant que la conversation ne s’engage vers l’actualité, je ne veux pas manquer l’occasion de lui poser des questions sur l’expérience qu’elle raconte dans Riwan ou le Chemin de Sable, où au retour de son expérience traumatisante en France, la femme "libérée" et occidentalisée devient…la 28e femme d’un marabout !

- Ce fut une expérience merveilleuse. Mais je n’étais pas exactement son épouse. Un marabout, comme tous les musulmans, ne peut avoir que quatre femmes. Une doit venir de sa propre famille, une autre d’une famille érudite, une autre d’une famille royale et la dernière d’une famille différente. Les autres sont "taco", ce qui signifie "le lien" - répète-t-elle en serrant les poings avec force pour souligner l’importance de ce "quelque chose" immatériel qui les unit.

Je le connaissais depuis petite. Et quand je suis revenue de France dans un état lamentable, tout le monde me rejetait (c’est pour cela qu’aujourd’hui je ne dis presque à personne que je suis là, c’est dur d’oublier comment ils m’ont traitée). Je vins à lui pour recevoir une aide spirituelle et il m’a soutenu et donné des conseils et de la tendresse. Un jour il me proposa le "taco". Mais cela n’a rien à voir avec le sexe, il avait déjà plus de quatre vingt dix ans ! Et moi je ne vivais même pas avec lui. J’allais le voir presque tous les jours, à pieds, et c’est pour cela que le livre s’appelle "le chemin de sable". 

Le marabout accueille souvent chez lui des femmes rejetées par la société et il se lie à elle pour les valoriser, leur donner confiance en elles. Imagine, non seulement il te dit que tu vaux quelque chose, mais en plus il décide de se lier à toi. Cela te fait reprendre beaucoup de confiance en toi. 

En plus, les autres femmes du marabout m’ont beaucoup appris. A moi, supposée femme "libérée" - on revient au mime – mais qui comme tant d’autres femmes en occident était obsédée par l’idée "d’avoir" un homme, dominée par l’idée de possession et par la jalousie.

"Mariétou, occupe toi de toi" me disait-on en se riant de mes histoires en occident, où tout le monde attend le prince charmant. "pourquoi attendre ?" Et ils avaient raison. Partager la vie de ces femmes m’a apporté la paix nécessaire pour refaire ma vie, lire, écrire, et m’occuper de moi.

La conversation dérive vers les mariages bourgeois d’antan en Europe, où les époux avaient des chambres séparées, ce qui paraît indispensable à Ken Bugul.

- Moi, je peux seulement aimer quelqu’un qui soit supérieur à moi d’une certaine façon. Qu’il ait une passion. Ou plusieurs. Un musicien, un peintre comme Picasso (enfin, non, il avait un caractère trop spécial), mieux, Dali. Quelqu’un qui n’ait pas besoin de moi tout le temps, que me laisse avoir ma vie. L’important c’est que lorsque nous sommes ensemble, notre conversation, notre "lien", soit spécial. 

Ce que je veux c’est un amant,  pas un mari » – conclut-elle, catégorique et souriante.

- Et vous pourriez accepter d’être la seconde femme de quelqu’un? 

- Pfff –elle s’incline dans son siège – ça c’est seulement pour les grandes personnalités, un génie, un marabout…qu’ils en soient capables. Mais oui, si je peux faire ma vie et que lorsque nous sommes ensemble, le lien est spécial, oui, ça me convient – ponctue-t-elle d’un sourire un peu ironique.

C’est impossible d’écrire tous les thèmes qui surgirent dans la conversation, ni comment on en vint à parler de nous retrouver dans l’Himalaya, son grand projet.

- Moi je vais monter sur la cime de l’Himalaya, même si cela doit me prendre le reste de la vie – dit-elle sans se troubler. Et si elle n’était pas Ken Bugul, personne ne croirait qu’elle parle sérieusement…

Ken Bugul, qui en wolof s’signifie "celle que personne n’aime" (parfois utilisé comme stratagème pour libérer un enfant d’une mort prématurée qui l’attend), m’assoit sur le trône du Bénin pour une photo, me serre dans ses bras et m’accompagne, pieds nus, vigoureuse, en saluant les ouvriers par leur nom. Elle ne peut plus cacher son énergie débordante et quand la voisine s’approche pour lui raconter se problèmes et lui demander conseil, il est clair que son nom d’artiste n’a rien à voir avec la réalité de l’amour et de l’admiration qu’elle inspire.

Elle ne s’en va pas, une fois m’avoir mis dans le taxi –le chauffeur est un aspirant gendre, m’informe-t-elle – avant de m’avoir donné deux bises et m’avoir serré la main gauche, pour assurer que nous nous reverrons.

Il va donc falloir que je commence à préparer mes bottes pour l’Himalaya…

The untameable Ken Bugul, the lioness of African literature

[Translated from the original spanish version by Diego Urdiales. Thank you Diego!!]

Barefoot, wearing a simple colour-dotted white kaftan, Ken Bugul appears parsimoniously amongst the workers, as though feigning an old age that she is yet to reach.

We go up to her home, sober and comfortable, with a splendid Benin throne surrounded by bookshelves as the sole note of flamboyance, and we start by directly talking about her book “The Abandoned Baobab”, about the magic of the sacred baobab which protects and punishes the people that worship it, which laughs, cries and dreams with them, and about her own baobab (a real and specific one) with which she wanted to identify herself, with its robustness, with its strong roots.

― I killed it. It died so that I could live… 

Knowing the story of her novel beforehand ―her story, ― was of no use. A girl separated from her mother at a young age and without explanations. A young woman who, after managing to travel to the West, is unable to find her missing roots there. A woman who, after returning to her country, finds her baobab again, still standing, still apparently alive, but…

“I had an appointment with the baobab, I didn’t go but I couldn’t warn it, I didn’t dare. That meeting I didn’t attend caused it great sadness. It went crazy and died shortly after.” (p. 181)

Did that really happen? Can a baobab die of sadness?

― Not a baobab, the baobab. In Senegal, you can see many baobabs, trees like any other. But in each village there is a sacred baobab, a tree completely linked to the life of that village, which it knows and protects. And when suddenly, with no prior sign of illness, it dies and falls to the ground, the people know that it has died to save them from some danger.

In my case, I know it died so that I, after my traumatic experience, could start a new life.

I point to her that the book seems to have been written in the midst of an emotional breakdown, with an often dismembered structure which reflects very well the feelings of the main character.

― While I was in Belgium I wrote very little, just a few notes of homesickness about my birthplace, which also carried the baobab in their title. But I only wrote the book ten years later, after the terrible experience I went through in France, ―abused by the man she loved, which she later related in “Ashes and Embers”― which left me in tatters.

Some friends had kept my notes. I asked them to send them to me, but I realized that was no longer the story I wanted to tell, so I wrote the book without looking at them.

And how did you manage to “take root” again? ―I ask her petrified in my armchair, fascinated by the strength of this brave woman. Did you try to recover the relationship with your mother?

― You must consider the importance of modesty in Africa. You can’t directly go to your mother or your father and tell her that you feel abandoned or something like that. There is the figure of your maternal uncle to talk to your mother (or paternal aunt to talk to your father), but in my case he was already dead, so I couldn’t resort to him.

My relationship with my mother was not distant, but it wasn’t intimate either. And that I couldn’t get back. When I came back from Belgium, I lived with some friends, not with relatives, I was already an independent woman. But luckily there are other roots, a union with the people and the birthplace…

To go out of those painful memories, but still talking about the first book, I praise her braveness to bring up the subject of bisexuality/homosexuality when she discovers that her partner in Belgium has “homosexual tendencies” and compares him to a “family slave”…

But homosexuality was fully accepted in Senegal before! ―she laughs. Gor-Djigen, as we called him, man-woman, was respected in spite of his manners ―and, full of naturalness, she starts imitating the gestures and way of speaking of her “slave”. Humour is probably the least well known register of this multifaceted woman, but it fills the rest of our conversation with hilarious moments.

In Africa we still affectionately call “slaves” the descendants of the true slaves that belonged to the family. Also our paternal cousins, who are theoretically our slaves. But they like it, it’s a way of feeling “attached” to the family. Belonging, having your place in society, is very important. 

For instance, when you leave, my daughter could come and tell me ―again, her acting in full flair― “Who was this badolo who came home this early and didn’t even bring bread or any breakfast?”― and we both start laughing, myself a little ashamed by the sudden accusation.

“Badolo” is a derogatory term even if it’s sometimes said affectionately, to refer to the common man, who has no caste, who is no griot or royalty or craftsman… In fact, if griots wanted to embellish their speech when singing your praises, to get some money from you, they would call you “guer”, a euphemism…  As you have no caste, you must be a scholar or someone important.

And what caste are you?― I ask.

― Badolo― she states forthrightly and we both burst into laughter.

You must also take into account that, with the crisis in the eighties and the tough adjustment plans from the World Bank, Senegal ended up borrowing money from the Arab countries, which sent “undercover” envoys to the country and tried to impose their way of seeing religion, the sharia… And that is partly the cause for the “schizophrenia” that present Senegal suffers from, amidst its own traditions, the different versions of Islam and capitalism. It is surprising that we are now talking about this referring to “The Abandoned Baobab”, given that it is the subject of the book I have just finished.

But before the conversation diverts towards the pathways of today, I do not want to miss the chance to ask her about the experience she relates in “Riwan or the Sandy Track”, where, after coming from the traumatic experience in France, the “freed” and westernized woman becomes… the 28th wife of a marabout!

― It was a wonderful experience. But I was not exactly a wife. A marabout, like any Muslim, can only have four wives. One must be from his own family, one from a scholar family, one from a royal family, and finally one from a different family. The rest are “taco”, which means “link” (“le lien”, in French) ―she repeats as she clinches her fists to stress the importance of that immaterial “something” that bonds them.

I knew him since I was a child. And when I came back from France in tatters, everyone rejected me (that is why now I hardly tell anyone that I’m here, it’s hard to forget how they treated me). So I went to him for spiritual help, and he supported me and gave me advice, and tenderness. One day he proposed me “taco”. But this has nothing to do with sex, he was already over ninety years old! I didn’t even live with him. I walked to see him almost every day, which is why the book’s title is “the sandy track”.

Oftentimes, the marabout shelters women who have been rejected by society in his home, and he “binds” to them to give them value, self-esteem. Think about it, not only does he tell you how much you’re worth, he even chooses to bind himself to you. That makes you recover a lot of self-confidence. 

Moreover, the marabout’s other wives taught me a great deal. Me, the supposedly “liberated” woman, ―we resume the pantomime― but who, like many women in the West, was obsessed with “having” a man, dominated by the idea of possession and by jealousy.

“Mariétou, tend to your affairs”, they told me, laughing about my stories from the West, where every woman waits for a prince of charming. “Why wait?” And they were right. Sharing my life with these other women brought me the peace I needed to remake my life, read, write and tend to myself. 

The conversation now shifts to the bourgeois marriages in old-time Europe, where the spouses had separate rooms, which Ken Bugul finds essential. 

― I can only love someone who is superior to me in some aspect. Who has a passion. Or several. A musician, a painter like Picasso (well, not him, he had too special a character, better Dalí). Someone who is not on top of me all the time, who lets me live my own life. What matters is that when we’re together, our conversation, our “bond”, is something special.

I want a lover, not a husband ―she concludes, forthright and smiling.

And could you accept being someone’s second wife?

― Pff ―she leans back in her chair.― That is just for great personalities, a genius, a marabout… who are capable of that. But yes, if I can live my life and when we are together, the bond is special, yes. It suits me ―she adds with a slightly ironic smile. 

It is impossible to write about every subject that came up in the conversation, or how we ended up talking about meeting in the Himalayas, her great project.

― I’m going to climb to the top of the Himalayas, even if takes the rest of my life ―she says, unmoved. And if she was not Ken Bugul, nobody would take it seriously…

Ken Bugul, which means “one who is unwanted” in Wolof (sometimes as a trick to free a child from the early death which supposedly awaits him), sits me in the Benin throne for a picture, hugs me and then walks me, barefoot and vigorous, greeting the workers by their names. She can no longer hide her overflowing energy, and when a neighbour approaches her to tell her about her problems and ask her for advice, it becomes apparent that her pen name does not match the respect and admiration she commends.

She will not leave until, having put me in the taxi ―the driver is an aspiring son-in-law of hers, she informs me, ― she gives me two kisses and we shake each other’s left hand to make sure we will meet again. 

I should start getting my boots ready for the Himalayas…

La indomable Ken Bugul, la leona de la literatura africana.

Descalza, con un sencillo bubú blanco con puntitos de colores aparece entre los obreros parsimoniosamente Ken Bugul, como si quisiera fingir una vejez que todavía no la ha alcanzado.

Subimos a su casa, sobria y confortable, con el único "exceso" de un espléndido trono de Benín rodeado de estanterías de libros y comenzamos hablando directamente de su libro "El baobab que enloqueció", de la magia de los baobabs sagrados que protegen y castigan al pueblo que les venera, que ríen, lloran y sueñan con él y de SU baobab (un baobab real y concreto) con el que ella quería identificarse por su solidez, por sus fuertes raíces.

- Yo lo maté. Él murió para que yo pudiera vivir...

No me sirvió de nada conocer ya la historia de su novela, su propia historia. Una niña separada tempranamente y sin explicaciones de su madre. Una joven que tras conseguir viajar a occidente no es capaz de encontrar allí las raíces perdidas. Una mujer que al volver a su país se encuentra con SU baobab, que sigue en pie, que parece seguir con vida, pero...

"Tenía una cita con el baobab, no había acudido y no pude avisarle, no me atreví. Ese encuentro al que falté le provocó una enorme tristeza. Se volvió loco y murió poco tiempo después" (pág 181)

¿Ocurrió de verdad? ¿Puede un Baobab morir de tristeza?

- No UN baobab, EL baobab. En Senegal puedes ver muchos baobabs, árboles como otros cualquiera. Pero en cada pueblo hay un baobab sagrado,un árbol ligado completamente a la vida de la gente de ese pueblo al que conoce y protege. Y cuando de pronto, sin enfermar previamente, muere y cae sobre la tierra, la gente sabe que ha muerto para salvarles de algún peligro. 

En mi caso yo sé que murió para que, después de mi experiencia traumática, yo pudiera comenzar una nueva vida.

Le comento que el libro parece escrito en pleno derrumbe emocional, con una estructura a veces desmembrada que expresa muy bien los sentimientos del personaje. 

- Mientras estaba en Bélgica escribí muy poco, sólo unas notas a modo de nostalgia del pueblo natal, que llevaban también al baobab en el título. Pero el libro lo escribí unos diez años después, tras la terrible experiencia que viví en Francia -maltratada por el hombre al que amaba, narrada posteriormente en "Las cenizas y las brasas"- y de la que volví hecha pedazos.

Unos amigos habían guardado mis notas. Les pedí que me las enviaran pero me dí cuenta que esa ya no era la historia que quería contar, así que el libro lo escribí sin consultarlas. 

Y ¿cómo consiguió "enraizarse" de nuevo? -pregunto petrificado en mi sillón, fascinado por la fuerza de esta valerosa mujer- ¿Intentó recuperar la relación con su madre?

- Tienes que tener en cuenta la importancia del pudor en África. Tú no puedes ir directamente a tu padre o tu madre y decirle que te sientes abandonada o algo así. Existe la figura del tío materno para hablar con tu madre (o la tía paterna para hablar con el padre), pero en mi caso ya estaba muerto, así que no podía recurrir a él.

La relación con mi madre no era fría, pero tampoco era "íntima". Y eso ya no lo pude recuperar. Cuando volví de Bélgica viví con unas amigas, no con ningún familiar, era ya una mujer independiente. Pero por suerte hay otras raíces, otra unión con el pueblo y con la tierra natal...

Por salir de esos recuerdos dolorosos, pero siguiendo con el primer libro, alabo su valentía al tratar el tema de la bisexualidad/homosexualidad al descubrir que su pareja en Bélgica tiene "tendencias homosexuales" y lo compara con un "esclavo de la familia"...

- Pero si la homosexualidad era completamente aceptada antes en Senegal! -me contesta riendo-. Gor-Djigen, como le llamábamos, hombre-mujer, era respetado a pesar de sus maneras -y con toda naturalidad se pone a imitar los gestos y formas de hablar de su "esclavo". Su vis cómica creo que es la menos conocida de esta polifacética mujer, pero llena de momentos desternillantes el resto de la conversación-.

En África seguimos llamando "esclavos" cariñosamente a los descendientes de los verdaderos esclavos que pertenecieron a la familia. O a los primos por parte de padre que teóricamente son nuestros esclavos. Pero a ellos les gusta, es una forma de sentirse "ligados" a la familia. La pertenencia, el tener tu sitio en la sociedad es muy importante.

Por ejemplo, cuando te vayas, mi hija podría venir y decirme -de nuevo el despliegue interpretativo-  "Quién es este badolo, que ha venido a casa a estas horas sin traer ni pan ni nada para invitarnos a desayunar"? -y nos echamos los dos a reír, yo un poco "pillado in fraganti" por la repentina acusación-.

"Badolo" es un término despectivo aunque a veces se diga cariñosamente, para referirse al hombre común, que no tiene casta que no es griot, ni familia real, ni artesano... De hecho los griot para embellecerlo si quisieran sacarte algún dinero cantando tus alabanzas te llamarían "guer", un eufemismo. Como no tienes casta deberías ser un erudito o alguien importante.

Y usted ¿de qué casta es? -pregunto

- Badolo -afirma rotunda y estallamos los dos en carcajadas.

- También hay que tener en cuenta que con la crisis de los ochenta y los duros planes de ajuste estructural del Banco Mundial, Senegal acabó pidiendo dinero a los países árabes que fueron enviando "infiltrados" al país y que trataron de implantar su forma de ver la religión, la sharia... Y es en parte responsable de la "esquizofrenia" que sufre el Senegal actual entre sus propias tradiciones, las distintas versiones del islam y el capitalismo. Es curioso que hablemos de esto ahora en referencia al "Baobab que enloqueció" cuando es el tema del libro que acabo de terminar.

Pero antes de que la conversación se encamine por los senderos de la actualidad no quiero que se me pase preguntarle por la experiencia que cuenta en "Riwan o el camino de arena" en que tras volver de la traumática experiencia en Francia, la mujer "liberada" y occidentalizada se convierte en... la 28ª esposa de un marabout!

- Fue una experiencia maravillosa. Pero no era exactamente una esposa. Un marabout, como cualquier musulmán sólo puede tener cuatro esposas. Una debe ser de la propia familia, otra de una familia erudita, otra de familia real y la última de una familia diferente. Las demás son "taco", que significa "vínculo" ("le lien" en francés) -repite mientras cierra los puños con fuerza para resaltar la importancia de ese "algo" inmaterial que los une.

Yo lo conocía desde pequeña. Y cuando volví de Francia hecha pedazos todo el mundo me rechazó (por eso ahora no digo a casi nadie que estoy aquí, me cuesta olvidar cómo me trataron). Así que acudí a él para recibir ayuda espiritual y él me apoyó y me dió consejos y ternura. Un día me propuso "taco". Pero no tine nada que ver con el sexo, él tenía ya más de noventa años! Yo ni siquiera vivía con él. Iba a verle casi todos los días caminando, por eso el libro se titula "el camino de arena".

Muchas veces el marabout acoge en su casa a mujeres rechazadas por la sociedad y se liga a ellas para valorizarlas, para darles autoestima. Imagínate, no sólo te dice lo que vales sino que elige ligarse a ti. Eso te hace recuperar mucha confianza en ti misma

Además las otras mujeres del marabout me enseñaron muchísimo. A mí, la supuesta mujer "liberada" -retomamos la pantomima- pero que como tantas mujeres en occidente estaba obsesionada con "tener" un hombre, dominada por la idea de posesión y por los celos.

"Mariétou, ocúpate de ti" me decían riéndose de mis historias en occidente, donde todas esperan un príncipe azul "¿Por qué esperar?". Y tenían razón. Compartir la vida con esas mujeres me aportó la paz necesaria para rehacer mi vida leer, escribir y ocuparme de mí misma. 

La conversación deriva hacia los matrimonios burgueses antes en Europa donde los esposos tenían habitaciones separadas, lo que a Ken Bugul le parece indispensable.

- Yo sólo puedo amar a alguien que sea superior a mi en algún aspecto. Que tenga una pasión. O varias. Un músico, un pintor como Picaso (bueno, no, que tenía un carácter demasiado especial) mejor, Dalí. Que no esté pendiente de mi todo el tiempo, que me deje tener mi vida. Lo importante es que cuando estemos juntos, nuestra conversación, nuestro "vínculo" sea algo especial. 

Yo quiero un amante, no un marido -concluye rotunda y sonriente.

Y podría aceptar ser la segunda mujer de alguien?

- Buff -se reclina en la silla- eso es sólo para grandes personalidades, un genio, un Marabout... que sean capaces de ello. Pero sí, si yo puedo hacer mi vida y cuando estemos juntos el vínculo es especial,sí. Me conviene -puntualiza con otra sonrisa un poco irónica.

Es imposible escribir todos los temas que fueron saliendo en la conversación, ni cómo acabamos hablando de encontrarnos en el Himalaya, su gran proyecto.

- Yo voy a subir a la cima del Himalaya, aunque me lleve el resto de mi vida -dice sin alterarse. Y si no fuera Ken Bugul, nadie creería que habla en serio...

Ken Bugul, que en wolof significa "que nadie quiere" (a veces como estratagema para librar a un niño de la muerte temprana que supuestamente le espera) me sienta en el trono de Benín para una foto, me abraza y me acompaña descalza y vigorosa saludando a los obreros por su nombre. Ya no puede ocultar su energía desbordante y cuando una vecina se acerca a contarle sus problemas y pedirle consejo queda claro que su nombre artístico no se corresponde con la realidad del cariño y admiración que despierta.

No se va hasta que, habiéndome dejado dentro del taxi -el taxista es un aspirante a yerno, me informa- me da dos besos y nos damos la mano izquierda para asegurarnos de que volveremos a encontrarnos.

Habrá que ir preparando las botas para el Himalaya...

Sokhna Benga: el dios Roog, el mar y el infierno de la Soledad

El sol inunda las calles cercanas en oleadas como queriendo dar el último empujoncito al mar desde el cercano puerto para que llegue al arrecife urbano en que nos encontramos: la Agencia Nacional de Cuestiones Marítimas y la ventana-rompeolas del despacho de la Directora de Operaciones Marítimas, la polifacética escritora Sokhna Benga.

Ha aceptado acojernos en su refrescante atalaya para charlar sobre su trilogía "Waly, el protegido de Roog". Y empezamos directamente hablando de Roog, el Dios Único serer que raramente aparece mencionado en otras novelas concernientes a esa etnia.

- Siempre me ha maravillado la especificidad y la riqueza de creencias de los serer, desde las historias que me contaba mi abuela. Y me sorprendía cuando la gente hablaba de animismo. Pero si creían en un Dios único antes de la llegada de cristianos y musulmanes! En Dios-Roog y en sus Pangool , los espíritus tutelares -a los que nos hemos referido como Rab o fetiches en otras entradas-, algo así como los santos cristianos. Antepasados que deciden quedarse para proteger la tribu y que pueden adoptar formas de animales como la hiena en el caso de la madre de Waly. Así que me dije que siendo yo serer y escritora, quizá me tocaba a mi escribir sobre esas creencias...

Por aclarar un poco el carácter monoteísta serer le pregunto por Koumba Njaay, la Tierra Madre que en las novelas tiene tanta influencia sobre el personaje, que parece ser la fuente de su poder para tener visiones y que desaparece cuando Waly decide lanzarse a la aventura de navegar por ríos y mares, alejándose de ella...

- Los serer y otros grupos del interior tienen un gran apego a la tierra y a veces un gran miedo al mar, donde ya no les protejen los Pangool (hay gente que se niega a ir siquiera a la isla de Goré!). Pero Koumba Njaay no es una diosa, es un espíritu protector. Eso no quita para que se le puedan hacer sacrificios y se le respete al punto por ejemplo de no poder verter agua caliente sobre ella... 

El origen de los poderes de Waly es algo más complejo, dado el carácter extraño de su nacimiento y la observación de la gente del pueblo de que cuando está él nadie muere por la enfermedad del sueño, empieza a crearse el mito de que "aleja" la enfermedad y de que es "el protegido de Roog".

Intento reponerme al hechizo de este mundo donde el mar es temido y deseado, donde se crean los mitos e intento avanzar un poco más. En la segunda parte -pregunto- parece que Waly y Roog pasan a un segundo plano frente a la aventura de la navegación de cabotaje por los ríos de Senegal y la figura mestiza y arrolladora de el Capitán...

- La historia no es tan simple como nos la quieren contar, no todo es blanco o negro. En los primeros momentos de la colonización hubo muchos contactos y los mestizos tuvieron un papel muy importante en la administración, sobre todo en San Luis. Aunque luego al intentar un grupo imponer su visión y sus intereses sobre los de los demás todo eso se perdiera.  

Yo tengo una gran nostalgia de la historia marítima de Senegal, de su incipiente burguesía del comercio fluvial de la goma y los cacahuetes truncada tempranamente y ahora casi olvidada. Así que tenía muchas ganas de recuperar toda esa atmósfera de marineros, de sus aventuras, del contacto entre tribus diferentes, de los mestizos... 

Situando las novelas entre 1857-1901 esta variedad estaba asegurada, pero uno de los grupos presentados de una forma más sorprendente para el lector son los Ceddo. Contrariamente a la película homónima del gran Ousmane Sembene -en que aparecen como los defensores de la tradición de los antepasados y la libertad frente a la imposición violenta del Islam- aquí son completamente odiados por el personaje, habiendo asesinado a sus padres, y los pinta como borrachos y libertinos...

- Precisamente el mensaje de las tres novelas, la idea fuerza que quería transmitir es que hay que acabar con el odio y los prejuicios. A lo largo de la trilogía van cayendo uno a uno todos los prejuicios del personaje al que me siento muy unida y he cogido un gran cariño.

Los Ceddo son la aristocracia guerrera, presentada por los colonos como amantes del alcohol y las mujeres. Se llaman así no sólo entre la etnia serer y han hecho guerras con casi todo el mundo: blancos, árabes, otros clanes... En la novela además Waly dice que son ellos los que han matado a sus padres pero tambien que "venían de la mar" con lo cual parece imposible que fueran Ceddo. Progresivamente se irá dando cuenta que algunos de sus amigos eran Ceddo, especialmente un personaje que le salva la vida y se convierte en su mentor y que se encarga de su iniciación y circuncisión; pero conociendo su odio, le oculta su verdadera identidad.

Pero también van cayendo sus prejuicios contra los mestizos, haciéndose cargo del hijo de su amiga -violada por el "monsieur"-, se convierte al islam por amor e irá poniendo en duda su concepción fatalista de que "siempre habrá monsieurs" -siempre habrá explotación- tras sus diversas experiencias.

Es difícil mantener el tipo y seguir haciendo preguntas cuando uno queda subyugado por las descripciones precisas y las ideas contundentes de esta flamante y moderna mujer senegalesa amante a la vez del mar y de las buenas historias. Pero como no quiero que se acabe la conversación, le pregunto por el artículo que ha escrito en su blog sobre Ken Bugul, la autora de "El baobab enloquecido"...

- Ken Bugul es una referencia para todas nosotras -como Fama Diagne, también parece encantada de que le haga esa pregunta y poder expresar así su admiración-. Cuando empezé a escribir me entraban dudas sobre la repercusión que podría tener lo que quería contar -me imagino que las historias de prostitución y adulterio de otras novelas-. Entonces leí a Ken Bugul y desaparecieron todos mis miedos. Fue tan atrevida para su época... -aborda entre otros el tema de la bisexualidad-. Si ella podía decir todo eso, yo podía escribir  lo que me diera la gana!

Terminamos la entrevista alabando de nuevo la riqueza de la cultura serer, de Roog y su función discreta y solitaria como Vigilante del Destino -que siempre se cumple, indefectiblemente- y en sus diferencias también con las grandes religiones monoteístas

- El infierno serer, por ejemplo, no está hecho de fuego, sino de la más absoluta Soledad...

Así que cuando salgo a la calle ya no me molesta el calor, y me dejo llevar por las oleadas de luz que me acercan al resto de los marineros urbanos que paseamos cerca del arrecife secreto...

Fama Diagne Sène: una luz en las tinieblas de la locura

"La enfermedad me ha abierto los ojos, porque el hecho de ser dejada de lado me ha permitido coger distancia para juzgar a las personas y su forma de vida.

La corrupción ha vuelto superflua toda conciencia profesional. Los niños, dejados a ellos mismos, vagabundean por las calles tentados en cada momento por el crimen. Ya no hay necesidad de ser pobre para mendigar. El jom -abnegación-, el famoso jom nos abandona.

Por la calle ya no vemos en las caras esa risa contagiosa que surgía de la amistad. La risa ahora es interesada, se compra y se vende. Sonreímos al alcalde, al jefe, al diputado, al rico... Nos hemos vuelto un pueblo disperso, sin raíces, vencido por la brujería, el marabutaje, el enchufismo, la hipocresía, la mentira, la prostitución, la dependencia, la sumisión, la mezquindad, la vulgaridad, el servilismo, la bajeza rampante, el el envilecimiento...

Este pueblo no es aquel del que yo estaba tan orgullosa antes." (Canto de Tinieblas pág 112)

Con esta dura crítica de la protagonista de su libro, abrimos la conversación con la encantadora Fama Diagne Sène en cuanto nos acomodamos en los sofás de la luminosa Asociación de Escritores de Senegal.

Después de hablar de los momentos de gran lucidez que todo enfermo mental tiene me explica que, en contra del mito de que en África el enfermo mental es mejor tratado que en Occidente

- En África muchas veces al enfermo mental se le esconde. Puedes llegar a un pueblo, pasar unos días y creer que en él no hay ningún enfermo mental pero resulta que está encerrado en una casa sin poder salir. Muchas veces se recurre a hechiceros o marabouts en los que se cree ciegamente pero que la mayoría de las veces no consiguen la curación. Y nunca se le pregunta a la persona enferma qué le pasa, qué siente, qué necesita...  Para eso escribí el libro, para que se escuchase su voz interior.

Aprovecho para comentar que aunque en el libro se mantiene todo el tiempo la ambiguedad sobre la existencia real de los djines, el poder de los marabouts, la magia... se da más credibilidad a la posibilidad de que la causa de la locura de la protagonista sea un líquido preparado por un marabout a petición de la madre contra su tiránica cuñada que ha venido a vivir a la casa. La cuñada se da cuenta y para vengarse le prepara su postre favorito a la hija, mezclándolo con el líquido maldito... Sin embargo el gran sanador no consigue curarla. Parece querer decir que hay más poder para hacer el Mal que para hacer el Bien...

- Desgraciadamente es así. Como africanos vivimos... -y mientras busca las palabras comienza a describir pensativamente círculos con el dedo sobre la palma de la mano izquierda- vivimos en contacto permanente con la naturaleza, rodeados por la naturaleza. Pero ¿qué sacamos de esa relación especial? En Occidente se toma distancia de la naturaleza, se la analiza y se la controla para fabricar medicinas, también armas claro; pero ¿y nosotros? 

Si te fijas, los pueblos de la etnia serer, una de las que más firmemente ha conservado sus tradiciones son los más pobres de Senegal. En algunos pueblos el Marabout ha lanzado una maldición diciendo que el que construya una casa de más de un piso moriría. Y así ha pasado con los pocos que lo han intentado... La gente pide a los hechiceros que "aparten" a otros de su camino al poder o a la riqueza y se ven casos con consecuencias terribles. Pero a parte del uso de plantas medicinales no vemos esos poderes usados para hacer el Bien...

Es impresionante cómo esta mujer de sonrisa envolvente, acojedora, permanente, puede ser tan crítica con la sociedad que le rodea, manteniendo sin embargo firmemente sus creencias y su amor por su tierra

- Yo no podría vivir fuera de África. A Suiza fui sólo para estudiar. Me faltarían los árboles, la arena, las mujeres con los niños a la espalda, todas esas cosas que son las que me inspiran para escribir. Pero creo que es mejor decir la verdad para que podamos mejorar.

Sale también en la conversación Ken Bugul, su escritora favorita y una de las mías y le pregunto si el "baobab solitario" que sirve de refugio a la protagonista es una referencia a "El baobab enloquecido" (como en la frase al recordar su vida "el árbol estaba muerto a penas plantado" que me recuerda al final del libro de Ken en que cuando por fin vuelve a Senegal su baobab ya está muerto aunque no lo parezca...), o si es una metáfora de áfrica o pura coincidencia...

- Es curioso cómo a veces operan las cosas en el subconsciente. Yo buscaba un árbol fuerte, robusto, que pudiera acojer a la protagonista. Con mi bagaje y me experiencia personal no podría ser otro que el baobab. Y no olvides que en otras regiones de Senegal tienen otros árboles sagrados... No, no hacía alusión al libro de Ken Bugul, al menos no de forma consciente.

Hablamos de la casa rural aislada del segundo sanador donde han recluído a la protagonista con otros enfermos mentales con los que forman otra "familia" pero donde la comunicación acaba siendo aún peor que en la primera y siguen sin seguirle preguntando a ella qué le pasa, qué siente, qué necesita. Comentamos el poético pasaje en que el mundo que rodea al Baobab sagrado responde a la llegada del sanador, saludarle con la música del viento en sus hojas, cobrando nueva vida, abrazándolo. Parece que al menos el poder positivo de la magia consiste en crear momentos de auténtica Belleza...

Con la tranquilidad y la confianza que irradia Fama Diagne vamos saltando de la magia a su duro trabajo organizando de cero la biblioteca universitaria. Si lo llego a saber... creo que preferiría trabajar en una biblioteca municipal -me confiesa- para tener más tiempo para leer!. Y al hablar de tiempo se da cuenta de que ya llega tarde a otro compromiso.

Nos despedimos calurosamente y yo me voy con pena del cómodo sofá donde habíamos estado bien rodeados por las fotos de los grandes escritores senegaleses. Y al salir a la luz hiriente de la calle, al calor un poco excesivo recuerdo las últimas palabras del libro

"Mañana, si me encuentras en la calle, no me tengas miedo; a pesar de mis harapos y de mi olor, párate para leer en mi mi mirada la voz interna de mis sufrimientos."

Y me descubro, yo también, haciendo círculos con el dedo sobre mi mano izquierda...

Seydi Sow, los djines y la "Reina de las Brujas"

En nuestro viaje al corazón mágico de Senegal nos faltaba hablar de unos compañeros inseparables en la vida de los senegaleses, sus seres invisibles por excelencia: los djines (o genios). Y lo vamos a hacer de la mano del polifacético escritor (técnico sanitario, editor, profesor...) Seyidi Sow y su fascinante trilogía sobre "La Reina de las Brujas".

Este hombre entrañable cuyo topi (gorro) puede adoptar posturas tan inverosímiles en su cabeza como él mismo durante nuestra conversación, pasando del más estricto cientificismo a la más completa aceptación de todo lo relativo al mundo invisible del que parece tener una experiencia personal, nos advierte:

- La Xalwa -retiro místico para la invocación de un djin o un ángel- es sólo para iniciados e implica un gran desgaste físico y un gran peligro pues si pierdes la concentración o te dejas llevar por el pánico provocado por las formas monstruosas que adopta el djin, puedes sufrir consecuencias fatales... Yo mismo pasé en cama un mes entero al término de una Xalwa y sólo al cabo de ese mes empecé a recuperarme...

Pero antes de profundizar en el conocimiento de estos seres, Seyidi hace mención al monumento literario del Cheikh Hamidou Kane para explicarnos un aspecto especialmente difícil de la cultura de su país. Tras la colonización árabe y la simbiosis cultural con el islam, resulta traumático o prácticamente imposible una nueva simbiosis, esta vez con la mentalidad occidental. Escuchamos al sabio Marabou que protagoniza su novela

"Ciertamente, el autor de "La aventura ambigua" no lo dice, pero todos sabemos que el Corán es primero árabe. Se trata por tanto de otra cultura -o el sustrato de una cultura extranjera a la nuestra- , aunque sea de carácter universal. La "Casa Ardiente" donde se dispensa ese sustrato, digamos el Corán, llega a ser finalmente una armonía que marca o conjuga la simbiosis de dos pueblos distintos. Al lado de su maestro, Samba Diallo aprende ese resumen de dos culturas bien imbricadas la una en la otra, habiendo sin embargo conservado cada una algo de ella misma. 

(...)

Antes de ir a Europa, Samba Diallo había ya culminado una primera matamorfosis. Lógicamente, no podía ya completar una segunda mutación. He aquí las razones que me han llevado a decir que su aventura no podía ser otra cosa que una tragedia."  (pág 16)

- El Corán te enseña a sufrir -afirma tajante- Por eso el maestro de las escuelas coránicas debe vivir en la miseria y tradicionalmente sus alumnos debían mendigar para conseguir alimento, recordando a los ciudadanos la cercanía de la muerte. Esto crea muchas tensiones con el mundo moderno que tenemos que aprender a resolver.

Sin embargo esa mezcla es la realidad cotidiana de la mayoría de los senegales, y Seyidi mismo me habla todo el rato de ciencia, de física cuántica y de otros fenómenos invisibles registrados por la ciencia para justificar la existencia de los seres invisibles. Así que ya podemos entender mejor que la llegada del islam, aunque reconocía su existencia, colocaba a los djines en un estatus similar al de los hombres, no al de los dioses como las sociedades tradicionales africanas.

Imagino que lo estaréis flipando con la complejidad de la creencia en unos seres que para la mayoría de los occidentales son pura fantasía pero que "son parte del dogma del Islam" como nos recuerda Laforgue que además nos explica

"Los djinn están hechos de fuego, los hombres de arcilla y los ángeles de luz. La tradición hace remontar su creación a mil años antes que la de Adán."

O sea que mil años antes que nosotros ya existían estos seres que nos cuadriplican en número y que según otros autores pueden predecir con precisión hechos que ocurrirán dentro de miles de años pero que no pueden recordar lo que pasó ayer, al contrario que los humanos, por lo que podemos sernos de gran ayuda mutuamente. Los hay buenos y malos, musulmanes y no musulmanes (!), tienes sus ciudades y sus guerras, e incluso pueden tener relaciones "carnales" con los humanos. De hecho en San Luis me contaron la historia de un hombre que decía ser hijo del djin femenino protector de la ciudad y lo demostraba lanzando un anillo a las profundidades de las aguas turbias del río, recuperándolo tras breves instantes de buceo...

En su libro, Seydi Sow va un paso más allá. Nos presenta un ser, la Reina de las Brujas que es la viva imagen del mal (su poder parece venir directamente del diablo) y que tiene atemorizados a los propios djines a cuya ciudad a causado males terribles. El gran Marabou que personifica la Bondad, la descubre intentando robar, a través de sus sombras, el alma de varios habitantes del pueblo.

-Muchos de nosotros creemos -nos confirma Seydi Sow- que si nos roban la sombra, nos roban el alma.

Un ejemplo más de esta compleja simbiosis cultural de la que hablábamos. Varias culturas africanas creen que a parte del Ni, alma o fuerza vital heredada de un difunto del que recibimos el nombre, tenemos el Dya sombra y doble. Es la base del vudú en la que si dañan una parte de tu doble te dañan a ti, de la creencia en que todos tenemos una estrella que nos representa en el cielo y que se extingue a nuestra muerte, de los viajes astrales...

"La Reina de las Brujas" es pues el eterno combate del Bien contra el Mal, de la grandeza de sacrificarse por los demás contra la codicia y el ansia de poder. Dando así a los jóvenes que parecen ser el objetivo principal del escritor, un ejemplo vital que poder seguir. Ya que a Thierno, el sabio Marabou de la novela y hombre de nuestro tiempo

"El que los tiempos cambiaran no le hacía ningún mal, porque el ser no es más que una flor a la que fecunda el polen que viene de lejos (...) Lo que le hacía mal era que creyeran que toda realidad no demostrada no pueda ser verdadera." (pág 82) 

Y para el que el conocimiento, a parte del Corán, viene de lo que nos rodea, de la propia arena que nos reconforta que calienta y casi acaricia nuestros pies como en la novela de Ken Bugul. Salvo cuando los hombres luchan por la posesión de la tierra, Thierno nos recuerda que 

"Para ellos, la arena era mito y filosofía. A menudo ayuda a comprender el mundo. Es el mundo. El elemento que explica y justifica toda vida." (pág 87)

Así que os dejo paseando con mis chanclas por las cálidas y sabias arenas de mi tranquilo barrio de Guédiawaye, entre amigos, djines y ángeles protectores, con decenas de niños gritando mi nombre para que juegue con ellos y tal vez preparar nuestra próxima batalla en el eterno combate del Bien contra el Mal...

 

Magia para principiantes: El griot (o La magia de las palabras)

Llegamos al final de nuestra aventura.

(Oooooo Escucho desde aquí vuestros gritos de decepción. Pero me refiero sólo a nuestra aventura... en los pueblos tradicionales de Senegal ;-))

Tras pasar la noche en comisaría...

(Si no os calláis un poco no puedo continuar, cómo estáis hoy! Pero es verdad que me he adelantado. Retrocedo)

Cuando nos despedirnos de la gente del pueblo que tan bien nos habían tratado, partimos sin El Luchador que ya purificado por los baños rituales, protegido por su grigrí y haciendo honor a su carácter impetuoso ("todos los luchadores estáis locos" le dijo a modo de saludo el hechicero!) se volvío a Dakar con la esperanza de recuperar a su esposa y de que no le encuentren otra vez vestido de mujer diciendo cosas raras en el río...

El único problema era que desde la noche anterior me había quedado sin agua mineral y estaba bebiendo el agua del pozo hervida en la vieja marmita (con restos de todos sus sabores) que previamente habían "filtrado" por deferencia a mí, con la primera camiseta que pillaron a mano. Entre eso y el sabor a ahumado por la leña, beber ese agua era... era... lo contrario a un anuncio de cocacola, por decirlo suavemente. Así que cuando llegamos a Fatick y vi un cajero automático (además nos habíamos quedado sin dinero jeje) me avalancé sobre él y lo primero que hice al salir fue verter alegremente a los cuatro vientos el delicioso líquido al grito de "somos ricos" y "adiós miserias" entre las carcajadas de Pape.

Anécdotas del viaje. Pero no por eso nos metieron en comisaría! Simplemente Pape se encontró a un amigo que le tocaba hacer guardia esa noche en la comisaría y como estaba solo nos quedamos a tomar té con él y a dormir "encerrados" en la mosquitera policial.

(Ya me centro ya, hablemos de los juglares africanos, los grandes contadores de historias, de sagas familiares... los griots!)

Toca levantarnos pronto porque hoy llegaremos por fin a Diakhaw, la histórica capital del Reino de Sine, (de la etnia serer) de cuya familia real desciende... mi amigo Pape! Y como somos de la familia, entramos al recinto de los antiguos palacios, rodeando el Baobab central y las tumbas de los míticos reyes que governaron esta región desde el siglo XIV. Pero no veníamos a ver tumbas. Veníamos a ver a esta entrañable mujer

 Nada menos que la princesa Coumbody, hija de Mahecor, el último rey de Sine. Y que como podéis ver en la foto... se parece a su padre!

Es enternecedor escuchar a esta mujer decir que durante toda su infancia no pudo llorar. Pero no por obligaciones del cargo, sino porque "mi padre era tan bueno, nos quería tanto, que ordenaba que tuviésemos todo lo que deseáramos: vestidos, golosinas, juguetes... Y recuerdo cómo el griot me sentaba en sus rodillas y me contaba historias maravillosas hasta que me dormía. Es sólo ahora, si pienso en que mis hijos y mis nietos ya no podrán disfrutar esa felicidad tan completa que yo viví, cuando me entran ganas de llorar..."

Y sólo por no permitir que el mar se escapase de los preciosos ojos azules de esta última princesa de leyenda, saco el móvil para enseñarle la foto de su prima, la abuela de Pape (a la que fuimos a pedir permiso en Dakar para acudir a los rituales y que nos propuso el "dulce" sacrificio de invitar a comer a los niños del barrio).Cual no fué mi sorpresa cuando veo que me coje el móvil y se pone a darle besos a la pantalla entre expresiones de felicidad. (Eso lo podría haber hecho la Elvi, mi abuela, perfectamente ;-))

Pero cuando salimos de sus recuerdos y del palacio en busca de N´deye Faye, una griot que nos habían recomendado por sus especiales dotes musicales, no nos podíamos imaginar que nos fuera a cantar precisamente la historia de Coumbody, la última princesa de Sine!!!

Pape está francamente emocionado. No se creía que iba a conseguir que se reunieran las mejores mujeres griots de la histórica capital para cantar las proezas de su familia. Y la magia de esas palabras y de esa música toca una fibra secreta en su interior, una fibra que lo une a sus antepasados, a su tierra y. si me permitís, a la milenaria tradición oral del continente africano (y de la Humanidad!).

La enérgica voz de N´deye Faye revive frente a nosotros, no sólo al sabio rey Mahecor, sino a la madre de Coumbody, y al padre de su madre que luchó por las creencias de sus antepasados y por la libertad en la cruenta batalla contra los musulmanes que querían imponer su religión. Su voz, reforzada por su compañera de la derecha, repetida en un eco envolvente por las otras dos, es como si proyectara frente a nosotros la película Ceddo, del genial cineasta senegalés Ousmane Sembène (tenéis que ver Xala, por cierto).

Y al terminar, ella también rememorando su infancia, nos cuenta cómo su padre (último griot oficial de un rey de Sine) salía de casa temprano reuniendo con la música de su tambor al resto de los griots de la realeza para cantar a las puertas del palacio, al que sin embargo no tenían permiso de entrar. O cómo su abuelo la despertaba a veces en plena noche para comprobar que se sabía las genealogías que habían estudiado durante el día. "Pero a mi lo que me gustaba era ayudar a las mujeres griots de la familia para aprender sus canciones y luego divertirnos cantándolas juntas".

"Me casé y me fui a vivir con mi marido, también un griot maravilloso, pero sin trabajar yo como griot. Fue sólo a la muerte de mi marido, para alimentar a mis hijos, que volví a recordar las viejas palabras y los viejos ritmos, y empecé a cantar en las bodas o bautizos de las familias a las que la mía estaba ligada como griot. Y cada vez que canto y reviven las viejas historias, siento la misma alegría que cuando era niña. Creo que siempre he querido ser Griot..."

Nos despedimos todos encantados y al salir Pape, todavía impresionado, me dice que no sabe cómo me he atrevido a preguntarle por los "enterramientos" en el interior del baobab. Esto es uno de los hechos más enigmáticos de la "casta" de los griots. Tan próximos a la realeza pero a la vez con muchas normas que les recordasen que pertenecían a una casta inferior. En el entorno de la familia real nos habían contado que si un griot era enterrado como los demás, la tierra se volvería estéril. Algo que no me han conseguido confirmar si tiene un sentido despectivo. Pero la version de N´deye es bien diferente

"Sólo los más grandes griots, tenían derecho a su muerte a que su cuerpo fuera cobijado en el interior del tronco del Baobab Sagrado." Y parece que la generación de sus abuelos fue la última en poder disponer de ese honor. 

Así que yo sonrío a Pape y me voy pensando que sólo los grandes poetas, los que tienen el poder de hacer vivir de nuevo las grandes proezas de los antepasados, son dignos de estar tan cerca de su Dios, abrazados por el Baobab Sagrado...