Sokhna Benga: el dios Roog, el mar y el infierno de la Soledad

El sol inunda las calles cercanas en oleadas como queriendo dar el último empujoncito al mar desde el cercano puerto para que llegue al arrecife urbano en que nos encontramos: la Agencia Nacional de Cuestiones Marítimas y la ventana-rompeolas del despacho de la Directora de Operaciones Marítimas, la polifacética escritora Sokhna Benga.

Ha aceptado acojernos en su refrescante atalaya para charlar sobre su trilogía "Waly, el protegido de Roog". Y empezamos directamente hablando de Roog, el Dios Único serer que raramente aparece mencionado en otras novelas concernientes a esa etnia.

- Siempre me ha maravillado la especificidad y la riqueza de creencias de los serer, desde las historias que me contaba mi abuela. Y me sorprendía cuando la gente hablaba de animismo. Pero si creían en un Dios único antes de la llegada de cristianos y musulmanes! En Dios-Roog y en sus Pangool , los espíritus tutelares -a los que nos hemos referido como Rab o fetiches en otras entradas-, algo así como los santos cristianos. Antepasados que deciden quedarse para proteger la tribu y que pueden adoptar formas de animales como la hiena en el caso de la madre de Waly. Así que me dije que siendo yo serer y escritora, quizá me tocaba a mi escribir sobre esas creencias...

Por aclarar un poco el carácter monoteísta serer le pregunto por Koumba Njaay, la Tierra Madre que en las novelas tiene tanta influencia sobre el personaje, que parece ser la fuente de su poder para tener visiones y que desaparece cuando Waly decide lanzarse a la aventura de navegar por ríos y mares, alejándose de ella...

- Los serer y otros grupos del interior tienen un gran apego a la tierra y a veces un gran miedo al mar, donde ya no les protejen los Pangool (hay gente que se niega a ir siquiera a la isla de Goré!). Pero Koumba Njaay no es una diosa, es un espíritu protector. Eso no quita para que se le puedan hacer sacrificios y se le respete al punto por ejemplo de no poder verter agua caliente sobre ella... 

El origen de los poderes de Waly es algo más complejo, dado el carácter extraño de su nacimiento y la observación de la gente del pueblo de que cuando está él nadie muere por la enfermedad del sueño, empieza a crearse el mito de que "aleja" la enfermedad y de que es "el protegido de Roog".

Intento reponerme al hechizo de este mundo donde el mar es temido y deseado, donde se crean los mitos e intento avanzar un poco más. En la segunda parte -pregunto- parece que Waly y Roog pasan a un segundo plano frente a la aventura de la navegación de cabotaje por los ríos de Senegal y la figura mestiza y arrolladora de el Capitán...

- La historia no es tan simple como nos la quieren contar, no todo es blanco o negro. En los primeros momentos de la colonización hubo muchos contactos y los mestizos tuvieron un papel muy importante en la administración, sobre todo en San Luis. Aunque luego al intentar un grupo imponer su visión y sus intereses sobre los de los demás todo eso se perdiera.  

Yo tengo una gran nostalgia de la historia marítima de Senegal, de su incipiente burguesía del comercio fluvial de la goma y los cacahuetes truncada tempranamente y ahora casi olvidada. Así que tenía muchas ganas de recuperar toda esa atmósfera de marineros, de sus aventuras, del contacto entre tribus diferentes, de los mestizos... 

Situando las novelas entre 1857-1901 esta variedad estaba asegurada, pero uno de los grupos presentados de una forma más sorprendente para el lector son los Ceddo. Contrariamente a la película homónima del gran Ousmane Sembene -en que aparecen como los defensores de la tradición de los antepasados y la libertad frente a la imposición violenta del Islam- aquí son completamente odiados por el personaje, habiendo asesinado a sus padres, y los pinta como borrachos y libertinos...

- Precisamente el mensaje de las tres novelas, la idea fuerza que quería transmitir es que hay que acabar con el odio y los prejuicios. A lo largo de la trilogía van cayendo uno a uno todos los prejuicios del personaje al que me siento muy unida y he cogido un gran cariño.

Los Ceddo son la aristocracia guerrera, presentada por los colonos como amantes del alcohol y las mujeres. Se llaman así no sólo entre la etnia serer y han hecho guerras con casi todo el mundo: blancos, árabes, otros clanes... En la novela además Waly dice que son ellos los que han matado a sus padres pero tambien que "venían de la mar" con lo cual parece imposible que fueran Ceddo. Progresivamente se irá dando cuenta que algunos de sus amigos eran Ceddo, especialmente un personaje que le salva la vida y se convierte en su mentor y que se encarga de su iniciación y circuncisión; pero conociendo su odio, le oculta su verdadera identidad.

Pero también van cayendo sus prejuicios contra los mestizos, haciéndose cargo del hijo de su amiga -violada por el "monsieur"-, se convierte al islam por amor e irá poniendo en duda su concepción fatalista de que "siempre habrá monsieurs" -siempre habrá explotación- tras sus diversas experiencias.

Es difícil mantener el tipo y seguir haciendo preguntas cuando uno queda subyugado por las descripciones precisas y las ideas contundentes de esta flamante y moderna mujer senegalesa amante a la vez del mar y de las buenas historias. Pero como no quiero que se acabe la conversación, le pregunto por el artículo que ha escrito en su blog sobre Ken Bugul, la autora de "El baobab enloquecido"...

- Ken Bugul es una referencia para todas nosotras -como Fama Diagne, también parece encantada de que le haga esa pregunta y poder expresar así su admiración-. Cuando empezé a escribir me entraban dudas sobre la repercusión que podría tener lo que quería contar -me imagino que las historias de prostitución y adulterio de otras novelas-. Entonces leí a Ken Bugul y desaparecieron todos mis miedos. Fue tan atrevida para su época... -aborda entre otros el tema de la bisexualidad-. Si ella podía decir todo eso, yo podía escribir  lo que me diera la gana!

Terminamos la entrevista alabando de nuevo la riqueza de la cultura serer, de Roog y su función discreta y solitaria como Vigilante del Destino -que siempre se cumple, indefectiblemente- y en sus diferencias también con las grandes religiones monoteístas

- El infierno serer, por ejemplo, no está hecho de fuego, sino de la más absoluta Soledad...

Así que cuando salgo a la calle ya no me molesta el calor, y me dejo llevar por las oleadas de luz que me acercan al resto de los marineros urbanos que paseamos cerca del arrecife secreto...

Magia para principiantes: El Viaje

Tiembla Harry Potter.

Si seguís leyendo estas entradas vais a viajar a pueblos recónditos del interior de Senegal, vais a entrar en contacto con los viejos dioses de sus antepasados, conoceréis a sus adivinos, entraréis en la botica de sus hechiceros y, por la noche, oirés las viejas historias de sus reyes; algunos tan sanguinarios y poderosos que sólo pudieron alejarlos de la ciudad hasta que desaparecieron para siempre en el bosque sagrado... Quizá, después de todo esto no sea magia para "principiantes" ;-)

La aventura comenzó una mañana cuando al levantarme vi que en el salón estaba la familia un poco más seria que de costumbre y un primo que ya conocía pero esta vez completamente "achorrado" en el sofá, carente de expresión y que me da mecánicamente la mano sin decir nada. Será el ramadán -pienso- y me voy a la ducha. Pero al volver veo cada vez más vecinos en el salón y recibo respuestas evasivas, así que salgo a buscar a mi amigo para que me aclare el misterio.

Resulta que el primo, un fornido luchador de lucha senegalesa, actualmente sin trabajo, manteniendo a duras penas su club de fans pero con la mujer y las hijas viviendo en casa de sus padres y pidiendo el divorcio, esa mañana sin previo aviso se lo habían encontrado rebuscando algo a orillas del río vestido completamente... de mujer!!

Así que mientras yo dormía, habían quemado en casa unas ramas que espantan al diablo y para cuando yo me desperté ni vi al diablo ni el luchador estaba vestido de mujer; estaba simplemente catatónico. Poco a poco, tras encerrarle en su habitación, se fue recuperando. Y aunque no recordaba nada de lo ocurrido esa mañana, se reía cuando se lo contaban y decía algo así como

- Eso es la cabrona de mi suegra que ha pedido a un marabou que me hechize para que mi mujer se divorcie de mi.

Dejando de lado la necesidad o no de un hechicero para que su mujer le pida el divorcio, la pregunta es ¿Y ahora, qué hay que hacer???

- Tenemos que ir al pueblo de nuestros ancestros para pedir la protección de su dios -ellos dicen fetiche-

- Y yo... puedo ir?? -pregunto sin poder contenerme

Aunque me respondieron que sí al instante, al ser blanco, el caso era más complicado de lo que parecía y primero teníamos que hablar con la persona más anciana del pueblo que quedaba en Dakar. En este caso por suerte Djike, la entrañable abuela materna de Pape

En la vivaz conversación que siguió a los saludos iniciales y tras contarle nuestro propósito, yo no paraba de oír tras el nombre del fetiche bugul toubabs que curiosamente sabía lo que significaba: Al dios de nuestros antepasados no le gustan los blancos. (Y  no le culpo) Mi amigo Pape haciendo uso de toda su amabilidad y diplomacia le explicaba que yo era ya parte de la familia y que seguro que había alguna forma de hacer una excepción; Djike no parecía convencida y le contaba ejemplos de otro pueblo donde una monja había salido espantada tras ver al dios en su forma animal venir hacia ella por acercarse al baobab sagrado...

Para distender un poco la conversación le contamos anécdotas de la familia y le sacamos fotos -como la de arriba- que le encantan. Así que cuando digo todo lo que se decir en wolof se ablanda finalmente y me dice que antes de salir de Dakar haga un sacrificio al fetiche para anunciarle mi llegada.

Un sacrificio!

Ya me veía yo en plena capital blandiendo un cuchillo para degollar a un gallo en el lugar indicado... pero no. Fue bastante más sencillo. Como resulta que al dios le gustan los niños, el sacrificio consisitía en preparar una especie de arroz con leche pero sin arroz e invitar a los niños del barrio. En realidad, el día del viaje, sólo hubo que salir a la pueta a decirlo una vez y en unos instantes el bol ya estaba limpio como una patena ;-)

Así que esperando que esto fuera suficiente y luchando como podíamos con la lluvia torrencial que se desató, nos pusimos en marcha. Todo era ligeramente más extraño de lo normal como este hombre aue nos encontramos con un dedo gigante

Ya en el autobús, cuando mis dos compañeros dormían y yo contemplaba el paisaje que se hacía cada vez más verde y salvaje a medida que nos adentrábamos en el interior de Senegal...

Boooom!!!

Una rueda había estallado justo debajo de nuestros asientos!

Estábamos todos sanos y salvos, pero... Era esto un mal presagio?

Para responder a la pregunta nos alejamos un poco y El luchador, sacó unas conchas del bolso, las lanzó tres veces sobre la arena y tras señalar dos que estaban en paralelo pero en direcciones contrarias nos explicaba que simbolizaban la partida y el regreso y que la disposicion de las otras conchas entre medias presagiaba el éxito de nuestros propósitos.

Así que continuamos el viaje, ahora todos despiertos. Y tras llegar a la parada de la región de Fatick tuvimos que coger unas motos para llegar -por los senderos de tierra rodeados de baobabs y de campos de un verde fresco y exhuberante- hasta el encantador pueblo de los antepasados.

Sin electricidad ni agua corriente pero con una impresionante amabilidad y la acojedora belleza de las paredes de barro y los mullidos techos de paja rodeandonos en el patio central de la concesión familiar se fue haciendo de noche mientras encadenábamos la ruptura del ayuno con los saludos, y la cena y las historias de reyes y la noche con sus estrellas y la abuela contándos la vez que el fetiche en su forma de serpiente se presentó ante ella un día en el granero... y poco a poco fuimos quedándonos plácidamente dormidos con nuestros sueños sólo turbados quizá por el encuentro que tendría lugar al día siguiente bajo el baobab sagrado...


¿Os atrevéis a seguirnos en la próxima entrada?

;-)

Escándalo de Raphael en... África!

Sin palabras...

Aminata Sow Fall: La "Gran Dama" de las letras senegalesas

- Yo no creo en la magia.

Esta negación rotunda me golpea en mitad de la entrevista e involuntariamente miro a los lados por si puedo salvar a alguna hada malherida como yo por estas palabras. ¿Cómo es posible que las diga esta abuela entrañable que podría ser la Wendy africana y que ha contado en los libros que se acurrucan a su alrededor historias tan llenas de magia?

Pero empecemos por el principio. Cuando me abre la puerta de su despacho esta mujer, elegantemente vestida con un gran bubú rosa que parece ir repartiendo la luz a su alrededor, dudo de si es la mujer de 72 años con la que vengo a hablar o una de sus hijas. Así, no me animo a hacer ninguna pregunta hasta que ya sentados en su despacho rodeados de cuadros de árboles y de papeles que se amontonan por todas partes me dedica una de sus cálidas sonrisas. 

- Tomé desde el principio la decisión de ser fiel a mi misma, corrí el riesgo de no escribir para otra cultura.

Concluye tajante tras contarme con un punto de orguyo que cuando terminó de escribir su primer libro Le revenant (el fantasma) su marido se lo leyó en una sola noche y a la mañana siguiente le dijo que tenía que publicarlo.

-No tenía ninguna intención de publicar libros. Sólo escribía porque sí, porque me gustaba

Pero cuando lo llevaron a la editorial, el director le dijo que era "demasiado local". Se mantuvo firme en su decisión de no cambiar nada para hacerlo teóricamente más atractivo para toubabs (blancos) y pasado el tiempo le llamaron de la editorial para decirle que se lo publicaban de todas formas. Paradójicamente tuvo buena crítica extranjera, aunque de nuevo con su segundo libro La Grève des battus (La huelga de los golpeados) sus amigos extranjeros le decían que una huelga de mendigos podría verse como demasiado cómico en Europa.

En seguida la conversación se dirige hacia el tema de la mujer y de la poligamia

- No hay que tener piedad con la mujer

Responde con esa mezcla de dureza y dulcura que le caracteriza, cuando le pregunto por qué parece más dura con los personajes femeninos. Como la madre occidentalizada en L´Appel des arènes 

- Ese libro nació cuando vi a una madre regañar a sus hijos porque estaban sucios -dice moviendo la cabeza con aire reprobador- Los niños necesitan soñar- afirma mirándome fijamente a los ojos- En la historia un profesor utiliza las canciones de alabanza de los luchadores para que aprenda francés y eso es algo maravilloso. Pero tú sabes que los personajes una vez creados escapan del escritor. La madre de la historia quiere separarse de la sociedad que le rodea y, siguiendo su propia lógica como personaje, acaba sola y rechazada socialmente.

Me reconoce que varios críticos la tacharon de "no tener piedad" con la mujer

- Pero es que yo no creo que haya que tener "piedad" con la mujer -reitera-. La mujer tiene una gran fuerza, tiene mucho poder. Sin tener que ser igual al hombre, sin renunciar a su mayor sensibilidad para las cosas sutiles, para la naturaleza. Con su diferente concepción del tiempo del del hombre -me dedica una sonrisa maliciosa- que destruye para construir y que intenta hacer las cosas más deprisa.  Por eso la mujer ha sobrevivido a tantas cosas a lo largo de la historia. Y por eso yo creo que no hay que tratarla con "piedad" sino mostrarle su fuerza, su poder.

Al hablar de la poligamia se recuesta un poco en la silla para, tras afirmar que ella está en contra de la poligamia, intentar explicarse un poco más

- Lo importante es que se respete la dignidad de la mujer, su capacidad para decidir. Muchas mujeres modernas de mi generación me decían que ellas preferían que su marido se casara de nuevo para tener más tiempo para ellas (y algunas hasta les elegían las nuevas esposas!). Además en Occidente muchos hombres tienen amantes en secreto y la mujer se siente traicionada. Por eso lo importante es ayudar a la mujer a que conozca sus derechos, a que consiga su independencia económica y luego respetar su decisión.

Tras hacer una pausa como si pensase que algo se había quedado sin decir añade con un brillo de nostalgia en la mirada y un gesto con las manos que parece de rechazo a las respuestas tajantes

- Yo vengo de una familia polígama con tres coesposas y allí he pasado los mejores momentos de mi vida. Vivíamos todos juntos en una gran casa que era una escuela de valores y aún hoy sigo manteniendo una excelente relación con mis hermanos sin que importe si somos de la misma madre o no.

Claro que esta realidad coexiste con todos los sufrimientos de la mujer africana cuando no se respeta su dignidad y con todos los problemas derivados de la poligamia maravillosamente descritos en Une si longue lettre (Una carta tan larga) de la también gran escritora senegalesa Mariama Bâ.

Esta infancia feliz en Saint Louis donde coexistían varias religiones y creencias se refleja en pasajes de sus libros como este de L´Appel des arènes:

"Saint Louis la Azul exhala luz y paz. Un pedazo de azur salido del Océano, cubierto de céfiro y mantenida por los barcos flotando al unísono como en un tablero de damas. Mi contacto con la Isla azul se mantendrá como el único descubrimiento de mi vida. No deseo ningún otro. Descubrí que el arroz puede salir de una marmita con reflejos de diamante"...

En este mismo libro es donde un gigante, un gladiador de lucha senegalesa, va iniciando al niño -y a nosotros con él- en todos las historias maravillosas y terribles de princesas convertidas en fuentes o de amigos que mueren luchando por su dignidad ("los valientes no mueren jamás"). Y le va mostrando todos los secretos de su cultura como ese baobab en cuyas raíces vierte la leche porque es el lugar donde "los antepasados pueden dejarnos sus mensajes". 

Y en Le Jujubier du patriarche (El Azufaifo del patriarca) inventa una gran saga mítica en que dos familias, una musulmana y otra de cazadores (depositarios de la magia y las creencias tradicionales) se unen por un matrimonio. Inesperadamente la mujer escapa un día porque su marido la postpone a su devoción a Alá y ella se esconde en el vientre de una ballena, iniciando una versión africana de la guerra de Troya.

- Mi objetivo era mostrar, a parte de la gran riqueza cultural de la que son depositarios los griot, que se puede llegar a una gran integración de todas las culturas presentes en nuestro país. En Senegal son los valores comunes de tolerancia y respeto los que nos permiten vivir en paz.

Mientras este mensaje de amor y paz se va desplegando como por arte de magia de su gran bubú rosa y parece acompañarnos hasta la salida, en el instante en que la puerta se va cerrando como a cámara lenta, me vuelve de nuevo la inquietud por aquellas contundentes palabras de la "Gran Dama" de las letras senegalesas (como la llama cariñosamente Seyidi Sow)

- Yo no creo en la magia...

Las pienso con miedo, como si la puerta fuera a cerrarse de un portazo al recordarlas; pero la puerta se cierra suavemente con los últimos destellos de pálida luz rosa colándose por el marco, como las palabras que completaban su frase

- ... pero creo que necesitamos la Imaginación, su poder para crear una vida interior...

Tendrá que valer -pienso-. Y aunque sigo aturdido, salgo a las calles de Dakar y la luz inmensa y poderosa lo inunda todo. Por un momento no consigo ver otra cosa que la luz, aunque ahora tal vez con unos toques de rosa pálido...

Sobre los adoquines la playa

Por fin estamos en Senegal, el pais de la Taranga, de la hospitalidad. En cualquier casa puedes coger una cuchara y comer de los enormes cuencos donde come toda la familia. Cualquiera puede entrar a beber un poco de agua o encontrarte con que ya hay alguien desconocido durmiendo en tu cama o que ya no tienes champu porque lo ha usado toda la familia. Nunca un cafe lo bebe una sola persona ni te pondras dos veces las mismas chanclas ;-)

Pero lo primero que vais a notar es que el sueño del mayo del 68, encontrar la playa bajo los adoquines, aqui te lo encuentras sin levantar los adoquines. La playa cubre las calles, se mete en tus botas o cubre tus sandalias y la carretera -como el Guadiana- aparece y desaparece.

También es el país del presidente-poeta, Senghor, que en Paris y junto con amigos como el antillés Aime Cesaire creó el concepto de Negritud para reivindicar la cultura de los negros en África y en la diáspora. Claro que como político es muy criticable. Gobernó durante veinte años, bastantes con partido único y en los primeros años encarcelando incluso a uno de sus mejores amigos, Diop, por un supuesto golpe de estado. Sea como fuere es uno de los grandes personajes africanos, así que seguro que os apetece pasar a su casa en Joal. Las puertas están abiertas...

Dakar es una de esas ciudades en las que te pierdes. Parece que nunca se acaba, como el té al que siempre te invitan. Siempre parecen iguales sus calles de arena. Pero de pronto pasan cosas. De repente puedes encontarte una multitud de niños siguiendo a... un león! Bueno, para ser exactos, un falso león. Lo seguimos?

Y al llegar a casa sea la hora que sea siempre se levanta alguien para abrir la puerta. Al menos yo nunca he visto a nadie salir con llaves. Para qué? -me preguntan- Hoy se despierta ella y mañana me despierto yo. Para que os hagáis una idea, la familia que me acoge la componen los tíos de mi amigo con sus hijos, otra prima que viene de vacaciones con sus hijos (una negra y otro mestizo de su actual marido alemán) y luego siempre dos o tres nuevos que nunca me entero bien de quién son, total en la azotea siempre hay sitio y no hace tanto calor. Cuando te despiertas siempre hay dos o cuatro pies a tu lado y puede que algun brazo. Es agradable eso de nunca estar solo. Y por supuesto te despiertan los gritos de los niños (lo que es un avance de la leche porque estaba hasta los... de los gallos. Aqui tambien hay, pero los niños gritan mas ;-) 

En resumen, me encanta Dakar. Otra cosa es que siempre te estén hablando de Alá y de lo maravillosos que son sus guías espirituales, pero del Muridismo ya os hablaré in extenso cuando vaya a Tuba, su ciudad sagrada. Sólo añadiré que en plena consonancia con la taranga, parte de los musulmanes aquí beben alcohol y comen cerdo "por no incomodar" a los que tienen otras creencias. Una genialidad, no me negaréis. Por supesto también hay otras vertientes donde la mujer no te puede dar la mano para saludar por si te da gustito o le haces el "rasca y gana". Esto es, al darle la mano le acaricias un poco la palma con un dedo para indicarle secretamente que te gustaría verte con ella a solas...

Ahora bien en Dakar, en la Isla de Goré, es también donde podemos comprender mejor una de las páginas más terribles de la historia de África y del mundo: el comercio de esclavos. Quince millones de personas privadas de su libertad, separadas de su familia y repartidas por el mundo para trabajar como animales. Os invito a entrar a una de las casas de esclavos; no olvidéis que en el piso de arriba hacían su vida tranquilamente los europeos que la habitaban...

Pero la historia de África no acaba aquí. Ni empieza ni termina con los europeos. Ya visteis a nuestra tatarabuela Lucy en Etiopia y espero que veamos juntos los antiguos reinos de África Occidental, como el que en tiempos fue mas grande que el imperio romano: el Imperio de Mali. En esta misma ciudad tenemos la estatua más grande del mundo (52 metros, más alta que la Estatua de la Libertad). La pena es que cuando me subí hasta el "gorro" estaba tan emocionado que se me olvidó grabar el vídeo. Pero al menos os acompaño por las escaleras hasta los pies del monumento al... Renacimiento Africano!

Y quiero terminar con mi amigo Alga cantando la canción que compusimos el primer día. Empieza así:

Las noches

de Senegal y España 

se funden...

(Como pone alguien en su facebook "Aquellos que buscan la magia están destinados a encontrarla". Pues eso ;-))