Interview with Mia Couto

[Translated from the original spanish version by Sara Estima. Thank you Sara!!]

- What can I do for you? 

The question comes as the sound of waves of a calm sea. This man of serene blue eyes and bright smile asks me this question. But it turns out that this simple man in jeans and short-sleeved shirt is one of the best living Portuguese language writers. So this straightforward question and equal treatment put a smile in my face that will not leave me during our entire conversation.

We start talking about magical realism, although “those who invented that word were not writers”, and he tells me that the major difference between African and Latin American writers is due to the greater influence of the Catholic Church in Latin America, because “here the deceased never leave”. Although people go to different churches, the vast majority still believes in their ancestors and keeps some of the traditional culture.

The problem lies in the rigid European rationalist system (I don't recall his exact words), although “back there people also believe in horoscopes, even over the internet”. I soon kind of forget that this was supposed to be an interview and we keep going back and forward on our theme, as if we were in the sand paths of Maputo’s surroundings.

I tell him next that I was impressed to know that a book so mature, so full of subtle, relaxing, deep images, so full of Mozambique, of all its stories was written before the end of the terrible civil war that devastated his country. Ignoring the compliments as if they hadn’t been told, he acknowledges that “I was also surprised. I did not want to write a book about the war and, if ever so, only much later. But it happened like that. I suffered a lot writing this book, because at night stories came to my mind, I was visited by friends who had been killed in the war. And I had to find a PLACE OF PEACE inside me. That is why I had to write this book.”

I'm so delighted with his reflections that it is almost too hard to go on, but the characters slowly come to help me, like Virginia, the woman of Portuguese origin who reinvented her unknown Portuguese family “as my parents did; they used to tell stories of a Portugal to which they could not return to during the dictatorship. Their stories gave me an imaginary family and that seemed very important to me.” He will not give me any clue about which, amongst the stories, correspond to traditional beliefs and which ones are invented, though he maliciously smiles avoiding my question, telling me that “in the town where I lived the colonization was very difficult and the town was not easily controlled; so if I crossed the street I could play with black and Indian children. I learned their language and they told me their stories. Upon returning home I translated those stories to my family. That is when I began to realize that something was lost in translation.”

And that is when you started twisting the language, I tell him, trying to pull some information. Again, he smiles maliciously. He is famous for not giving much information in interviews, although he admits that he loved One Hundred Years of Solitude, “it is a fabulous book”, he says. And he accepts the influence of Luandinho Vieira, “but only in the way of treating language”, he explains. And I don't get any more influences from him.

But we go back to our matter of interest, the poetry that is everywhere in his book. I tell him that I do not agree with Francisco Noa (with whom I spoke and who is a lovely person) in that “the water has, in his work, an anthropophagic dimension”; on the contrary it seems to be an optimistic, fertile element, the symbol of the power of imagination or of the unconscious mind... His smile indicates that he will give it little importance, but he acknowledges that “water and more exactly rain is an element of change and also regeneration in traditional cultures”. I do not quite recall the words that followed, because he seems to talk more with his sea coloured smiling eyes. But, when his smile spreads to his lips I understand that I must say something.

I ask him the first question that comes to my mind. “You are a biologist, aren’t you? Because I am a doctor.” I am instantly ashamed of the familiarity and of the plainness of my question, but since my face is already red from the Sun, he does not notice it and answers “I see no contradiction; biology is to me a passion rather than a profession. I like it because it tells a story, the one of human beings, which, to me, couples well with poetry and literature.” As I keep silent, he goes on, “I wanted to be a doctor as well, a psychiatrist, but as I sided with Frelimo in the fight for Mozambique’s independence I had to quit medical school and then, when I went back to school, I realised, looking at my wife who is also a doctor, that I would not have time without remorse to literature, so I studied biology instead.” But before that you were a journalist, I say, actively returning to our conversation.

“Unfortunately the Party made me head of a newspaper. I really enjoyed journalism but, being a government newspaper, I started realizing the difference between theory and practice. So I started growing apart from the newspaper and later the party.” I insist on that point. “The thing is that, in the so-called ‘civil war’, there was a very strong religious component, because Frelimo tried to banish traditional beliefs labelling them as ‘superstition’. That is the only thing that may explain the enormous emotional component, the level of harshness of the war.” In the book’s final speech - I ask him - when you talk about the danger of being ruled by others, are you referring to South Africa’s control over Renamo? “No, I meant a more general idea” he answers, intentionally brief. And now, the beast being dead - as stated in that speech - is the danger of civil war in Mozambique gone? “Yes, I think so”, he answers with moderate conviction, “but the beast does not die, you know, it gets smaller, tamed. That is something unpleasant about humans and wars make it visible. The friendly people you have found on your trip are the same that reached the level of savagery seen during the war.”

Although he keeps giving me his attention, as people keep calling him I understand that I must end. So I give it all: And now, do you still believe in the power of literature, of imagination to make the world a better place? We had previously discussed that when he was younger he was more naïf, he believed that things could quickly change in a single generation, and that he now believed that social changes had a different timing, but he still found hard to believe that peace agreements had been signed in the time between the delivery of his finished book, his cry for hope, and the publishing of the book. So much hope and so much death. As I watched his clear and smiling eyes I was eager to hear his response.

- Yes – he answers, bluntly. And his next words dissolve as in Sleepwalking Land, turning into air, poetry and again into something physical, a book, a gift to me.

-Happy birthday – he told me. And so it was ;-)

Moçambique sonâmbulo, entrevista com Mia Couto

[Traducido del original español por Sara Estima Martins. Muchas gracias Sara!!!!!!]

-Em que posso ajudá-lo? 

A pergunta vem como o som do ondular de um mar de calmaria. Quem me faz a pergunta é este homem de olhar sereno e sorriso luminoso. Mas a verdade é que este homem simples vestido com calças de ganga e camisa de manga curta é um dos melhores escritores vivos de língua portuguesa. Com esta pergunta directa e o tratamento de igual para igual, consegue que se me escape um sorriso que não me abandona ao longo de toda a nossa conversa. 

Começamos por falar de realismo mágico, ainda que “as pessoas que inventaram esse nome não fossem as que escreviam”, e explica-me que a principal diferença entre os escritores africanos e os sul-americanos decorre da maior influência que a igreja católica tem na América Latina, porque aqui “os mortos nunca se vão embora”. Ainda que as pessoas frequentem diversas igrejas, a grande maioria continua a crer nos antepassados e a conservar uma parte da sua cultura tradicional. 

O problema está no rígido sistema racionalista europeu (não sei exactamente como ele o disse), ainda que "lá as pessoas também acreditem no horóscopo, mesmo pela internet ". Cedo me esqueço um pouco de que era suposto isto ser uma entrevista e saímos e regressamos ao nosso tema como nos caminhos de areia dos arredores de Maputo. 

Digo-lhe de seguida que me impressionou saber que um livro tão maduro, tão cheio de imagens subtis, repousadas, profundas, tão cheio de Moçambique e de todas as suas histórias, tivesse sido escrito antes de terminada a terrível "guerra civil" que devastou o seu país. Ignorando os elogios como se eu não os tivesse dito, confessa-me que “a mim também me surpreendeu. Eu não queria escrever um livro sobre a guerra ou, quando muito, só bastante mais tarde. Mas aconteceu assim. Sofri muito a escrever este livro, porque à noite lembrava-me de histórias, visitavam-me os amigos mortos na guerra. E eu tinha de encontrar UM LUGAR DE PAZ dentro de mim. Por isso tinha de escrever este livro.” Fico tão fascinado com as suas reflexões que quase me custa continuar, mas pouco a pouco os personagens vêm em meu auxílio, como Virgínia, a mulher de origem portuguesa que reinventava a sua família portuguesa desconhecida “como faziam os meus pais, que contavam histórias de um Portugal ao qual não podiam voltar durante a ditadura. Com as suas histórias iam-me criando uma família imaginária e isso parecia-me muito importante". Não me dá pistas sobre quais, de entre as histórias, são crenças tradicionais e quais são inventadas, mas sorri maliciosamente contornando a minha pregunta e diz-me que “na cidade onde eu vivia a colonização foi muito difícil e não controlaram bem a cidade. Por isso, se atravessasse a rua podia brincar com meninos indianos e negros. Aprendi a língua deles e eles contavam-me as suas histórias. Ao voltar a casa traduzia-as à minha familia. Aí comecei a dar-me conta de que algo se perdia na tradução." 

E foi aí que começou a torcer a linguagem, digo-lhe, tentando tirar nabos da púcara. Sorri maliciosamente, uma vez mais. É famoso por não revelar muito nas entrevistas, ainda que me confesse que gostou muito de Cem Anos de Solidão, “é um livro fabuloso”, diz. E aceita a influência de Luandinho Vieira, "mas só na maneira de tratar a linguagem” esclarece. E não lhe arranco mais influências. 

Mas voltamos ao que nos interessa, a poesia que impregna todo o seu livro. Digo-lhe que não concordo com Francisco Noa (com quem falei e que é uma pessoa encantadora) quando diz que "a água tem, na sua obra, uma dimensão antropofágica", pelo contrário, parece-me um elemento optimista, fértil, símbolo do poder da imaginação ou do inconsciente...Vendo o seu sorriso, prevejo que vai desvalorizar essa importância, mas reconhece que "a água, e mais precisamente a chuva, é um elemento de mudança e simultaneamente de regeneração nas culturas tradicionais”. Das palavras que se seguem não me lembro bem porque parece falar mais com os olhos da cor do mar, sorridentes. Mas, quando o sorriso contagia os lábios, percebo que tenho de dizer qualquer coisa. 

Pergunto-lhe a primeira coisa que me vem à cabeça. "É biólogo, não é? Porque eu sou médico", no mesmo momento envergonho-me um pouco da confiança e da infantilidade da minha pergunta, mas como já estou vermelho por causa do sol, ele não repara e responde-me "é mais uma paixão do que uma profissão. Gosto porque conta uma história, a dos seres vivos, o que para mim combina com a poesia e com a literatura”. Como não digo nada, continua, "eu também queria ser médico, psiquiatra, mas como fui militante da Frelimo, na luta pela independência de Moçambique, tive de deixar o curso e, quando pude voltar a estudar, ao ver a minha mulher, que também é médica, dei-me conta de que não teria tempo livre de remorsos para a literatura, por isso estudei biologia." Mas antes disso foi jornalista, digo, regressando activamente à conversa. 

"Infelizmente o partido fez-me director de um jornal. Gostei muito do jornalismo mas, sendo um jornal do governo, comecei a dar-me conta da diferença entre a teoria e a prática. Por isso comecei a afastar-me do jornal e, mais tarde, do partido”. Insisto nesse tema. "É que, na chamada ‘guerra civil’, houve uma componente de religião muito forte, porque a Frelimo tentou afastar as crenças tradicionais qualificando-as como “superstições”. Só assim se explica a enorme componente emocional, o nível de crueza que a guerra teve." E, pergunto-lhe, no discurso final do livro, quando fala do perigo de ser dirigido por outros, refere-se ao controlo que a África do Sul tinha sobre a Renamo? "Não, era uma ideia mais geral" responde-me, propositadamente sucinto. E agora que já morreu essa besta, como dizia o discurso, já não há o perigo de uma guerra civil em Moçambique? "Não, acho que não" responde com segurança moderada, "mas a besta não morre, fica mais pequena, domestica-se. É algo desagradável que os seres humanos têm e que as guerras nos mostram. As pessoas amáveis que tem encontrado na sua viagem são as mesmas que atingiram o nível de selvajaria que vimos na guerra ". 

As pessoas continuam a chamá-lo da porta e, ainda que continue a dedicar-me o seu tempo, percebo que tenho de acabar. Assim, dou o tudo por tudo: E agora, continua a acreditar no poder da literatura, da imaginação, para tornar o mundo melhor? Já tínhamos falado que, quando era jovem, era mais ingénuo, acreditava que as coisas podiam mudar rapidamente numa só geração, e que agora pensava que as mudanças sociais tinham um outro tempo, mas que, por outro lado, ainda lhe custava a acreditar que os acordos de paz tivessem sido alcançados no tempo de mediou entre a entrega do seu livro acabado, o seu grito de esperança, e a publicação do livro. Tanta morte e tanta esperança. Naquele momento observava o seu olhar límpido e sorridente, e estava ansioso por ouvir a sua resposta. 

 -Sim - responde, cortante. As palavras seguintes diluem-se como em Terra Sonâmbula, vão-se transformando em ar, em poesia e novamente em algo físico, desta vez um livro, um presente para mim.

-Feliz aniversário – diz-me. E assim foi ;-)

Mamá, yo quiero ser Mia Couto ;-))

-En qué puedo ayudarte?

La pregunta viene como el sonido del oleaje de un mar en calma. Me lo pregunta este hombre de serena mirada azul y sonrisa luminosa. Pero resulta que este hombre sencillo en vaqueros y camisa de manga corta es uno de los mejores escritores vivos en lengua portuguesa, así que con su pregunta llana y su trato de igual a igual consigue que se me escape una sonrisa que no me abandona en toda la charla.

Empezamos hablando de realismo mágico, aunque "los que se inventaron ese nombre no fueron los que escribían" y me explica que la mayor diferencia con los escritores africanos es el mayor peso de la iglesia católica en América Latina, porque aquí "los muertos nunca se van", aunque la gente vaya a diferentes iglesias, la inmensa mayoría sigue creyendo en los antepasados y conservando parte de su cultura tradicional.

El problema es el rígido sistema racionalista europeo (no sé exactamente cómo lo decía él), aunque "allí también  la gente cree en los horóscopos, incluso por internet". Desde el principio empiezo a olvidarme un poco de que esto era una entrevista y de que estamos saliendo y volviendo a nuestro tema como los caminos de arena de los alrededores de Maputo.

Le reconozco enseguida que me impresionó saber que un libro tan maduro, tan lleno de imágenes sutiles, reposadas, profundas, tan lleno de Mozambique, de todas sus historias fuese escrito antes de que terminase la terrible "guerra civil" que devastó su país. Pasando de lado por los elogios como si no estuvieran me confiesa que "a mi también me sorprendió. Yo no quería escribir un libro sobre la guerra y si acaso mucho más tarde. Pero me vino así. Fué un libro que sufrí mucho escribiendolo, porque por la noche me venían historias, me visitaban los amigos muertos en la guerra. Y yo tenía que encontar UN LUGAR DE PAZ dentro de mi. Por eso tenía que escribir ese libro."

Me quedo tan encandilado con sus reflexiones que casi me cuesta seguir, pero poco a poco van desfilando los personajes en mi ayuda, como Virginia, la mujer de origen portugués que reinventaba su desconocida familia portuguesa "como hacían mis padres, contando historias del Portugal al que no podían volver durante la dictadura. Con sus historias iban creando una familia imaginaria para mi y eso me pareció muy importante". No me da pistas sobre cuáles de las historias son creencias tradicionales y cuáles inventadas, aunque sonríe maliciosamente sorteando mi pregunta y me cuenta "que en la ciudad donde yo vivía la colonización fue muy difícil y no controlaron bien la ciudad, así que cruzando la calle podía jugar con niños indios y negros. Aprendí su idioma y me contaban sus historias. Y al volver a casa se las traducía a mi familia. Ahí empecé a darme cuenta de que algo se perdía en la traducción."

Y ahí es donde empezaste a retorcer el lenguaje, le digo, intentando tirar de la manta. Sonríe maliciosamente de nuevo. Es famoso por no soltar mucha prenda en las entrevistas, aunque me confiesa que le encantó cien años de soledad, "es un libro fabuloso", dice. Y acepta la influencia de Luandinho Vieira, "pero sólo en la manera de tratar el lenguaje", matiza. Y no le saco más influencias.

Pero volvemos a lo que nos gusta, a la poesía que baña todo su libro. Le digo que no estoy de acuerdo con Francisco Noa (con el que hablé y que es una persona encantadora) en eso de que "el agua tiene en su obra una dimensión antropofágica", al contario, me parece un elemento optimista, fértil, símbolo del poder de la imaginación o del inconsciente... Con su sonrisa preveo que va a quitarse un poco de importancia, pero reconoce que "el agua y más exactamente la lluvia es un elemento de cambio y también de regeneración en las culturas tradicionales" y de las siguientes palabras no me acuerdo bien porque parece que hablara más con sus ojos marinos que ahora es como que sonrieran, pero cuando la sonrisa se contagia a sus labios entiendo que tengo que hablar de nuevo.

Le pregunto lo primero que me viene a la cabeza. "Eres biólogo, verdad?, porque yo soy médico", al instante me averguenzo un poco de las confianzas y de la simpleza de mi pregunta, pero como ya estoy rojo por merced del sol, no nota nada y me responde "pero no veo ninguna contradicción, para mi la biología es más una pasión que una profesión. Me gusta porque cuenta una historia, la de los seres vivos, y para mi se junta con la poesía y la literatura". Como no digo nada, sigue, "yo también quería ser médico, psiquiatra, pero como milité en Frelimo para luchar por la independencia de Mozambique tuve que dejar la carrera y luego cuando pude volver a estudiar, al ver a mi mujer que también es médico me di cuenta que no iba a tener tiempo sin remordimientos para la literatura, así que hice biología." Pero antes de eso fuiste periodista, digo reincorporándome a la conversación activa.

"Infelizmente el partido me hizo director de un periódico. Me encantó el periodismo, pero al ser un periódico del gobierno empecé a darme cuenta de la diferencia entre la teoría y la práctica. Así que empecé dejando el periódico y más tarde el partido" Insisto por esa línea. "Es que en la llamada "guerra civil" hubo un componente muy fuerte de religión, porque Frelimo intentaba desterrar las creencias tradicionales como "supersticiones". Sólo así se explica el enorme componente emocional, el grado de crudeza que alcanzó la guerra." Y en el discurso al final del libro, le pregunto, cuando hablas del peligro de ser dirigidos por otros, te refieres al control que África del Sur tenía sobre Renamo? "No, era una idea más general" me responde voluntariamente escueto. Y ahora ya ha muerto esa bestia que la gente había sacado como decía el discurso, ya no hay peligro de una guerra civil en Mozambique? "No, yo creo que no" responde moderadamente seguro, "pero la bestia no muere, se hace más pequeña, se domestica. Es algo desagradable que tenemos los seres humanos y que nos muestran las guerras. La gente tan amable que te estás encontrando en el viaje es la misma que llegó al grado de salvajismo que vimos en la guerra".

La gente insiste llamando a la puerta y aunque él me sigue dedicando su tiempo, entiendo que tengo que concluir. Así que lanzo el órdago: Y ahora, ¿sigues creyendo en el poder de la literatura, de la imaginación para mejorar el mundo? Habíamos hablado ya que de joven era más simplista, creía que las cosas podían cambiar rápido en una sola generación y que ahora creía que había otro tempo para los cambios sociales, pero también de que todavía no se podía creer que los acuerdos de paz llegaron entre que entregó su libro terminado, su grito de esperanza, y la publicación del libro. Tanta muerte y tanta esperanza. Allí seguía su mirada límpida y sonriente, así que estaba ansioso por escuchar su respuesta.

-Sí- responde tajante. Y sus siguientes palabras se diluyen como en Terra Sonambula, se van transformando en aire, en poesía y de nuevo en algo físico, esta vez un libro, un regalo para mi

-Feliz cumpleaños- me dice. Y así fue ;-)